临终前母亲说想戴块手表

　　母亲做过工人做过保姆，不怕受伤去捡烫手的煤核，这一切都是为了独自养大4个儿女——

　　25年后，母亲的样子还时常清晰地出现在眼前。她瘦小、寡言，总是抿着嘴，低头忙碌着，独自养大4个儿女，当生活渐渐好转了，却患上了癌症……

　　临终前，60岁的母亲说，我多想好好活着，让你们能看到我，我也想看到你们。二女儿薛林把手表给妈妈戴上，那是她盼了一生的奢侈品。可是，妈妈的手腕已经瘦得撑不起表带。

　　捡刚出炉的煤核手被烫出泡

　　22日清晨，61岁的薛林翻出了25年前的日记，一笔一划地把《思念母亲》写到稿纸上，抄着抄着，眼圈红了，文章写于1981年，母亲去世不久。她没想到，时隔多年，再次看起，还是忍不住流泪。

　　在薛林的童年记忆里，没有爸爸的身影，只记得是母亲一个人扛起了整个家。她虽不懂技术，只认识自己的名字，但为了养家，还是四处苦苦寻找工作。

　　给缝纫厂穿松紧带，一个只挣两分钱。捡一些破布拿回家洗干净，再卖给工厂擦机器……为了生计，母亲去地里挖野菜，洗干净掺着苞米面包团子。去捡刚出炉的煤核，边捡边挑，黑黑的手掌缀着泡。

　　1956年，母亲去给人家做保姆，每月能挣20多元。每隔两周，她才能回家一次。家交由大女儿掌管，那一年，大姐只有14岁，像妈妈一样照顾着两个弟弟，一个妹妹。

　　手表滴答陪她走完最后时光

　　1962年，母亲不再做保姆了，家又一次陷入困境。薛林回忆说，那一年，她初中毕业，想着不再念书，出去工作贴补家用。母亲知道了，狠狠地骂了她一顿，说再苦再难，都要上学。这是记忆中，温和的母亲惟一一次发火。也是因为她的坚持，薛林考上了师范学院，后来做了老师。

　　之后，孩子们相继有了工作，成了家。然而，母亲却突然病重，肺部查出肿块，癌细胞迅速扩散到腿部，人已消瘦得不成样子。

　　临终前，二女儿薛林守在母亲床前，母亲微弱地说：“我这一辈子最想戴块手表。”薛林赶紧摘下腕上的手表给母亲套上，可手表顺着她瘦弱的胳膊一直滑到肘部，晃来晃去。后来，手表放在母亲枕边，滴答滴答地陪她走完了生命的最后时光。

　　1999年，她把患有严重糖尿病的大姐从黑龙江林区接回了长春，一起生活。前两天，薛林给大姐买了辆轮椅，想等着天气好了，推着姐姐出门散步。她希望能为姐姐做点什么，因为在最艰难的岁月里，是姐姐像母亲一样担起了家的责任。

　　她说，母亲的遗憾不能在姐姐身上再现。

　　■征集启事

　　1.逝者的心愿：父亲盼望儿子上大学、妻子想要一件首饰……有的已经实现，有的因为各种原因未能实现。现在，写出来，追思他们，告慰他们。

　　2.意味深长的墓志铭：墓志铭不是名人的专利，也不仅仅是哀伤、怀念，是人的经历、性格的体现，可以深情，可以幽默。

　　如果您的心底埋藏着一份情，久久难以释怀，请拨打热线0431-96618讲出来，或通过QQ100896618、msn:my_radios@hotmail.com与我们沟通，我们会把您对已故亲人的追思展现出来。

　　■追思之墓志铭

　　坎坷一生，自强一生，博爱一生，奉献一生。

　　这是53岁的卢女士写给母亲的话。她说，这是80岁的母亲一生真实写照。1922年，母亲生在湖南湘潭农村。1937年后，因战乱逃荒离开了家，之后辗转到长春。后来，在大学里做会计。上世纪80年代，成为吉林省第一批拿到会计师证书的人。母亲一生坎坷，但是自强不息，在艰难中保持平和心态，对人对事皆认真。

　　本报记者 黄烜（新闻编辑：）