入藏路线经历从青藏公路到青藏铁路(图)

三联生活周刊2006-13期封面
点击此处查看全部新闻图片

    走进格尔木后，休息了两天，但爬上昆仑山后，曹汝桢才明白什么叫高原，“别说走路，就是躺着也和下地狱差不多”。而高原地貌虽然对修路无影响，但是冻土问题必须解决，有时候往前走，分不清是河流、雪地还是公路，可是慕生忠只要一句话，“行还是不行？”虽然没有想到冻土问题的实际解决方案，曹还是回答，行，也许是慕的个人强大意志感染了他。

　　到西藏去

　　“西藏根本没法修铁路。那里有5000米高的山脉要翻越，12公里宽的河谷要架桥，还有绵延上千公里、根本不可能支撑铁轨和火车的冰雪和软泥。怎么可能有人在零下30摄氏度的低温中开凿隧道，或者在这个稍一用力就需要氧气瓶的地方架桥铺轨呢？然而，以上种种正是让今天的中国为之兴奋的挑战。”这是英国《卫报》在青藏铁路贯通时所发报道的导语。

　　以往，不少人这样前往西藏:他们坐火车到达西宁，再坐火车到达格尔木，短暂休整之后，他们会租一辆车沿青藏公路前往拉萨。当然，也有许多人会从滇藏线、川藏线，甚至从更艰难的新藏线进入那片神秘的高原，他们选择的工具是汽车。也会有人坐飞机去那里，降落在贡嘎机场之后，会发现新修建的隧道已将通向拉萨的路程缩短了20公里。

　　从格尔木到拉萨的1142公里铁路线，会让更多的人到西藏去。也许他们会搭乘一辆“观光列车”，带洗浴设施的包房随时补充氧气，宽敞的玻璃让你能看到沿线景色。但当这列车驶进昆仑山下1686米长的隧道时，你或许会感到一点遗憾——如果开车走公路，你将在“索南达杰保护站”停留。索南达杰让我们逐渐知道了可可西里，知道了藏羚羊。全长11.7公里的清水河铁路桥，就是为藏羚羊通行而以桥代路。

　　青藏铁路海拔4000米的地段有965公里，而最高点位于唐古拉山口。唐古拉车站也就成了世界上最高的火车站。你一定要在站台上站一会儿，看一眼站台外的羌塘无人区。那里平均海拔超过4500米，是野生动物的乐园。1984年，乔治·夏勒博士开始在羌塘无人区开展研究，他第一个将“沙图什贸易”和藏羚羊的锐减联系在一起，他的著作《青藏高原上的生灵》将帮助你了解那片土地。

　　过了唐古拉山，青藏铁路与青藏公路分开，经布曲、扎加藏布和日阿拉藏布，通向安多。这是西藏的门户之地，2004年6月22日上午，铁道部部长刘志军在安多宣布，“青藏铁路西藏境内铺轨正式开始”，铁路是从这里分别铺向拉萨方向和往沱沱河方向的。铁路与公路在安多交汇，再分开，在那曲再次交汇，直通向拉萨。

　　人们有各种各样的理由到西藏去，而青藏铁路本身就能够成为一个理由。铁路的修通将激发起更多的人前往西藏的冲动，或许是一种汉文化熏陶下的灵魂对藏文化的好奇心，或许是俗世生活中的庸常对一种伟大信仰的好奇心。当大家在头晕、头痛或瞌睡等高原反应袭来之时，身体上的不适应也许会带来一种生命苏醒的感觉。每个人都需要一个悠长的假期、一个长途旅行来让生命苏醒过来，再去应付浑浑噩噩的日常生活。

　　从本期开始，《三联生活周刊》将每月一次，陪同你“到西藏去”。我们的报道将从格尔木开始，一直延伸至铁路还没有达到的西藏的腹地，而更远的道路将由你完成。(苗炜)

　　青藏线:最繁忙的进藏路

　　从青海入藏的两条路，一条是青藏线，严格意义上应该是指109国道中西宁到拉萨路段，其中西宁至格尔木路段782公里，格尔木至拉萨段1160公里。这是世界上海拔最高，线路最长的柏油公路，也是目前通往西藏里程最短、路况最好且最安全的公路。另一条是青康线，也就是与文成公主的故事紧密相连的唐蕃古道。

　　记者◎王鸿谅 摄影◎张超音

　　在挑战了5条进藏路的施晓亮看来，“都说进藏难，那是没走青藏公路，就是开辆夏利也能从格尔木轻松进藏”，他的描述是“道路笔直，车行平稳，CD音乐从未跳过”。北起青海格尔木、南到拉萨的青藏公路全程都是柏油路，自1954年建成之后，一年四季通车，承担着85%的进藏物资和90%的出藏物资的运输任务。

　　作为起点的西宁，最著名的是我国最大的内陆咸水湖青海湖和塔尔寺，从西宁到格尔木的交通，有公路和铁路两种选择，火车为12小时，公路则更长些。沿途经过海西州州府德令哈和矿产丰富的察尔汗盐湖。格尔木是青藏线的最东端，青藏铁路二期工程的起点。去往拉萨的交通十分便捷，在八一路的西藏客运中心，有专门发往拉萨的班车，而火车站和南郊附近还有许多私营车辆可供选择。

　　从格尔木西行，海拔将从2800米沿途爬升。距格尔木西南91公里，是纳赤台，藏语“沼泽中的台地”之意，也叫“昆仑泉”，泉水从池地中喷涌而出，溢出后汇入昆仑河。经纳赤台前行30公里到达西大滩，地处昆仑主峰玉珠峰脚下，海拔4200米，气候变化大，昼夜温差可达20摄氏度。这里现在成了青藏铁路北段的物资转运站。在西大滩可南望昆仑山东段最高的玉珠峰，海拔6178米，位于昆仑山口北坡以东10公里处，北坡大本营距离西大滩只有4公里。沿西大滩前行不久就可看到和玉珠峰相对的玉虚峰，目前已被开发为旅游景区。

　　昆仑山口距格尔木160公里，这是亚洲最长的山脉，被誉为万山之父。到了这里，就算真正走进了青藏高原，走入了可可西里的大门。

　　距离格尔木420公里的沱沱河是长江源头所在，也是长江上的第一个居民点。出沱沱河，过104道班后就是海拔5300米的唐古拉山口。民谣里说，“唐古拉，伸手把天抓”，最高峰 各拉丹东海拔6621米，相传是300多年前，牧民赶着牛羊来此安了家，并发展成一个强盛部落——安多多玛部落，并请活佛为雪山开光，命名“嘎尔·各拉丹东”。过了唐古拉山口就进入藏北羌塘高原。公路沿线人烟渐多，并出现藏民聚居的村落。从青藏线入藏的第一个城镇是安多，从唐古拉山口前行90公里可到。地处唐古拉山和念青唐古拉山的那曲，是藏北的行政、经济交通中心，这里吸引旅游者的是羌塘草原，藏北无人区，纳木错湖、古格王朝遗址以及孝登寺。纳木错藏语即“天湖”，是世界上海拔最高的湖。羊八井地热温泉可以算是沿青藏线进入拉萨的最后一个景点。

　　平行于青藏线的古道是“唐蕃古道”即从秦州(治甘肃天水)、渭州(甘肃陇西)、临州(狄道县)、河州(临夏，或者经过兰州到鄯州)、鄯州(今青海乐都)、赤岭(日月山)、大非川城(薛仁贵城、切吉古城)，共和县恰卜恰、大河坝、玉树、唐古拉山查午拉山口、索曲(西藏索县)、那曲、羊八井、拉萨。而元朝有另一条从青海入藏的“驿道”——从甘肃临洮到青海西宁、玉树到四川德格、西藏昌都、索县、那曲、当雄，经过羊八井，继续前往后藏，或者直接到拉萨。-

　　新藏线:海拔最高的进藏路

　　新藏线也叫219国道，是继川藏、青藏公路之后，进入西藏的第三条公路。1956年3月开工，1957年10月6日通车。北起新疆叶城，南到西藏阿里的噶尔，后又南延至普兰，全程1500多公里，平均海拔4500米以上，是世界上海拔最高、道路最险的高原公路，民谣里的说法，“行车新藏线，不亚蜀道难”。

　　记者◎王鸿谅 摄影◎张超音

　　施晓亮从新藏线入藏，那时他的身份还是《齐鲁周刊》的记者。新藏线里最艰险的路段就是叶城到阿里的狮泉河镇。而阿里地区路况，施晓亮说:“90%以上路段是根本不能称为‘路’的泥浆路、沙窝路、戈壁滩、粉尘路，当地人叫面粉路，干尘厚达半米”，“最可怕的是戈壁滩，遍地是大若枕头，小似篮球的乱石”。

　　施晓亮把包括中尼国际公路在内的5条进藏路都走了一趟，在他看来，“新藏路恶劣的自然条件对生命的威胁，不是人为可以消解的”。同样有丰富进藏经历的军旅作家党益民，则将新藏线形容为“钝刀子割肉”，“是最容易发生高原疾病的路段，它是对生命的蚕食，是一点一滴的”。所以新藏线“一般适合出藏，不适合初次进藏”。如果一定要选择新藏线进藏，那么最好在5～10月前往。如果运气足够好，从叶城到狮泉河1100公里的车程，也需要三天三夜，或者四天三夜。

　　从乌鲁木齐出发，沿塔克拉玛干沙漠北边前行，过阿克苏和丝绸之路重镇喀什到达西南的叶城，叶城在公元12世纪时是西辽文化较发达的地方，虽是边境小镇，因为地处要道，气氛也十分活跃。城南219国道零公里处有西藏阿里驻叶城办事处，入藏的车辆都要到这里报道，新藏公路从此开始。

　　从叶城县城出发，60公里路程到达叶城柯克亚乡后，柏油马路消失。从普萨村开始，翻越新藏公路上的第一座山口——阿长孜达坂(维语中达坂是“山口”之意)。车行30多公里后到达第一座兵站——库地兵站。在新藏公路沿线，一般是100多公里就设有一座兵站，对旅行者来说，是住宿最合适的选择。翻越塞力亚克达坡，行经83公里，到达的是“麻扎”(维语“坟墓”之意)。麻扎兵站门口流淌的是塔里木河的正源河——叶尔羌河，发源于喀喇昆仑山北麓，全长1079公里，也是新疆喀什地区的母亲河。麻扎是通向世界第二高峰——乔戈里峰(海拔8611米)的必经之路。

　　从麻扎出发，出叶尔羌河谷，翻越海拔4000多米的柯克阿特达坂，这是雨季最容易发生塌方和泥石流的路段。再翻过赛图拉达坂，将到达“新藏线最热闹的地方”——三十里营房。这里是新藏线通往喀喇昆仑山口的必经之地，也是唯一有女军人生活的高山区。现在还出现了十几家食宿站。

　　新藏线从康西瓦达坂开始，公路开始在相对平缓的高原面上延展，到达大红柳滩兵站，穿越泉水沟，距离海拔6700米的界山达坂就很近了。从界山到西藏日土县多玛一段，基本上也是沿着一条河道行驶。离开多玛后，新藏公路路况非常好，沿砂石路面60多公里，可到达中国和克什米尔地区交界的班公湖。将到达阿里高原上最大的城镇和政治文化中心狮泉河镇，也叫噶尔，藏语“帐篷、兵营”之意。

　　接下来从狮泉河镇到拉萨有两条路可以选择:南线行进在冈底斯山上，途经巴噶、仲巴、萨嘎、拉孜、日喀则到拉萨，北线穿过羌塘高原，经过江巴、改则、尼玛、安多、那曲抵达拉萨。南线虽然比北线短，但是夏季雨水很大，常冲毁公路，流沙也多，十分危险。南线在吐蕃时代，被称作“食盐之路”或者“麝香之路”。-

　　川藏线:既险且长，风景类型最多

　　走川藏线可以不愁吃喝，这是进藏路线中沿途县镇最多的路线。除了各种家常菜，沿途有很多山珍野味，可以一路大饱口福。走此路一定要注意防雨。至今川藏线并未完全开通长途客车，自驾车为较好的选择。由于走川藏线泥石流塌方路段多，像邦达—八宿，波密—八一镇等几个固定地段泥石流和塌方时常发生，要给自己准备充足的时间，一般要15～20天左右，季节应在5～6月或9～10月之间。

　　记者◎吴琪 摄影◎张超音

　　“遮天蔽日的黑绿色林莽中，淡绿的松萝犹如流苏飘逸如帘。夜晚松涛如吼。横断山脉的高山深谷间，民居的木房子显示着另外一种生活传统。”1978和1979年之交的3个月里，西藏作家马丽华第一次沿川藏线穿越西藏大森林。次年春季，她历时7天乘坐解放牌货车走完了自成都至拉萨2400多公里的川藏线，她说，“那时，色霁拉山的杜鹃铺天盖地如火如荼;又一年秋季在错高湖畔，我体验了今生所能领略感受的终极之美”。川藏线变化最为丰富的景色，也会让旅行者付出最为惊险的代价。

　　在进藏路线中，川藏线长且险，跨越高山大河之众，修筑及维护之艰为最。沿途常常会看见一些弯道或者悬崖旁插着藏族的经幡，意味着曾有汽车在这里发生意外。它几乎囊括了藏区能够看到的所有景致。从藏南谷地的丰饶、林芝原始森林的苍翠、被誉为“东方阿尔卑斯山”的然乌地区雪山衬托的高原湖，到三江(怒江、澜沧江、金沙江)汇流处的峡谷地带的险峻，中间经过昌都康巴藏区浓郁的宗教氛围和邦达草原的牧区风光，直到雀儿山口长年不化的积雪、新路海巨型玛尼石刻、小城康定跑马山上遛弯儿的老太太，一路让人看花眼。

　　川藏公路是指318国道成都—拉萨的一段公路，从成都开始，经雅安、康定，在新都桥分为南北两线。驶过大渡河上的泸定桥，沿河而上、经瓦斯沟，很快就到达古城康定。耳熟能详的“康定情歌”早已使康定名扬天下了。位于大雪山中段的折多山是重要的地理分界线。真正的藏区便在此山以西。所谓“不过折多山不知川藏公路之难”，这里的山口海拔4250米，折多山一线的地理地貌由于受岷江、大渡河等水系的强烈切割，地形高差大，沟壑密布，山岭纵横，且林木茂密、气候温润，带有典型的亚热带温湿谷地特征。下折多山，过新都桥，地势渐渐趋缓，山岭也不似行前那般险峻，真正的高原之旅从此开始。

　　“在西藏跑了20年车的老司机，都不敢走川藏北路”，由于南线路途短且海拔低，川藏公路进藏多行南线，北线则是探险家热爱的天堂。北线经甘孜、德格，进入西藏昌都、邦达。翻越川藏北线上海拔最高的雀儿山后一路西行，就可到达金沙江畔的德格县，这是川藏北路上四川境内最后一个县城。德格城中的“印经院”有“藏民族文化宝库”之称，所藏藏文佛教经典多为孤本。南线经雅安、理塘、巴塘，进入西藏芒康，后在邦达与北线会合，再经巴宿、波密、林芝到拉萨。

　　川藏线被称为“世界上最危险的公路”，各种灾害常年不断，对探险者来说，装备必须十分精良。不过走川藏线也不用特别惧怕高山反应。它从四川盆地的成都开始，一路西行海拔慢慢升高，虽然有很多海拔超过4000米的大山，但只是很短时间的通过，且川藏线多数地区植被丰富森林密布，含氧量相对较高。-

　　滇藏线:风情万种的进藏路

　　滇藏路在进藏的几条路线里，平均海拔最低。1974年建成通车的滇藏公路起于云南大理，将

　　记者◎吴琪 摄影◎张超音

　　云南没有直达拉萨的长途客车，好在昆明至大理、大理至香格里拉，然后至德钦，转车到西藏芒康都十分方便，缺点是这条线路需多次转车方可抵达。全线途经中甸盆地和横断山脉，最高海拔只有4300米。由于横断山脉受澜沧江、金沙江等大河切割，山高谷深，公路落差大，一天内便可穿越四季不同的气候与风光。

　　滇藏路可谓最风情万种的旅途，从大理到德钦的旅游经济相当发达，路行方便、游者众多。作为严格意义上滇藏线的起点，大理是南丝绸之路上的重镇，美景有“上关风、下关花、苍山雪、洱海月”之说，聚集了藏、苗、纳西等多个民族。北上丽江，这里的纳西文化保存完好;云南藏区的中甸和德钦也因香格里拉、梅里雪山成为旅游热点。

　　人烟稀少的路段始于德钦。德钦到盐井约103公里，盐井至芒康约111公里。多次穿越滇藏线的人会提醒，进入澜沧江峡谷后，滇藏公路同川藏线一样，经常容易发生泥石流和塌方。从德钦沿河谷行驶，山路崎岖，而公路就在悬崖中开盘，山上的巨型沉积岩，随时会倒下来。加上路面狭窄，碎石满布，山下却是万丈深渊，盐井就在这条公路中段的小丘上。翻过公路最高点的红拉雪山垭口，山势逐渐平缓，未到芒康便与川藏公路合并，向西直往拉萨。

　　由于这条公路与经济、军事上的作用关系不大，没有很强的公路维护，所以常常断路，在路上堵半个月是常事，旅行者需要充分的时间与给养准备。滇藏公路的最佳行车季节为每年8～10月，避开雨季。

　　对探险者而言，在这条线上搜寻两千年来堆积历史印记的“茶马古道”，或许是引人入胜的神秘所在。茶马古道的主要线路有两条，一条是云南普洱经大理、中甸、德钦等地到西藏;另一条是从成都经理塘、巴塘到西藏。

　　云南大学中文系的木霁弘教授是“茶马古道”的命名者之一，他于1988年9月首次和同伴到滇西北的中甸搞方言调查，其间细访当地人家，得知该地有一条通往西藏的古道。“一个在抗日战争时到过印度的马锅头，硬领着我们到八里地外的山间去看马帮走过的石路。数十个寸许的马蹄印，让人产生无限感慨。接着我又看到了另一个历史景致——在塔城巨大的山崖上有几个孔洞，这是唐代时穿铁索修桥的孔，想见一千多年前唐诏联军和吐蕃大军为争夺此桥进行了无数生死之战。于是我有一种潜意识的感觉，古道、铁索、马帮总该意味着点什么？”

　　多次随马帮徒步旅行的李婉建议有心人，“完全可以在欣赏完怒江第一弯以后，再往峡谷里更深入仔细阅读。甚至从214国道进入梅里雪山转山道，至此直抵西藏昌都或西去察隅。那样，你也许可以和马帮一起体会走在茶马古道上的感觉”。

　　相关专题：上海文广集团巅峰之旅 

    声明：本稿件为《三联生活周刊》独家提供新浪网，如需转载请与《三联生活周刊》或新浪网联系。