回访湖南揭黑医生：看病贵依旧再次萌生退意

在娄底市中心医院，胡卫民的门诊患者最多，但由于他不开高价提成药，给医院带来的创收却不多。本报记者欧阳洪亮摄

　　■核心提示

　　在医院领导以开单提成促进创收的主导思路下，胡卫民逆风而行。

　　他不愿开高价提成药，还专门“教唆”买不起药的穷人去超市买药；7年里，他每周下社区服务，月月搞科普讲座，自费建立了6000多人的高血压社区防治网络……在医院里，他成了十足的“异类”。

　　2004年12月，胡卫民以一封揭开医院医疗腐败的公开辞职信为人瞩目。随后，胡卫民一方面被舆论给予“为民医生”的褒扬，一方面却陷入了“精神病”、“吃里扒外”的质疑。

　　一年之后，胡卫民依旧身背重负，而令他最迷惘的是，老百姓依旧看病贵。这位“为民医生”再度准备离开医院。

　　□本报记者 欧阳洪亮 湖南报道

　　门诊室里，患者排着队，外面的走廊上还坐着一排等候。在娄底市中心医院，胡卫民的诊室是患者最多的。墙上贴着醒目黑字：“医药推销谢绝入内，本人拒绝吃请回扣”，纸已发黄。

　　一上午，形形色色的医药代表不时在各诊室间穿梭，但始终没有一个人走近这间诊室。胡卫民笑笑说：“他们都怕我。”

　　“达爽，每盒18元，只有10粒，你买依纳普利，效果一样的，每盒16粒，超市里只要五六元一盒。”胡卫民一边测量血压，一边不厌其烦地告诉患者。

　　这个上午，胡卫民看了34个病人。“现在我成了一个机器。”他送走最后一个患者，抬起头，满脸都是疲惫。

　　“我不能让大家失望。”2004年年底，胡卫民揭露医院拿回扣、乱收费等黑幕，并投书媒体公开辞职。此后，各地的声援与医院内的争议相伴而来。一年以后，被多方挽留的胡卫民坦言，压力依旧很大，而令他最迷惘的是，老百姓依旧看病贵。

　　目前，这位“为民医生”再度准备离开医院，他正在努力地联系投资者，想开设一家以预防为主的医疗机构。但这一目标的实现，也并不容易。

　　“孤单”的“为民医生”

　　“有人公开说一辈子不会原谅我。”胡卫民说，一些科室的经济利益因此受到重创。以往，放疗中心开一张光子刀的单子，开单的医生可提成500元。

　　走在医院里，迎面碰到好几个同事，无一例外地与胡卫民擦肩而过，目不斜视。胡卫民说，现在除了一些离退休的老同志外，碰到其他同事，一般都不和他打招呼。

　　“逆现行体制而行，潜规则的巨大威力使得他成为某种观念的公敌。”熟知胡卫民的娄底某当地媒体一位负责人这样认为。

　　胡卫民自认也是医生中的“另类”：坚拒红包，不开提成药，不安心为医院靠治病创收，却下社区服务搞疾病防治科普宣传，对所接诊的病人建立健康档案和随诊档案，进行大型数据库健康管理和网站管理。工资一半用来维持生活，另一半用来建立社区防治网络和科普网站。

　　“牛屎大不肥田。”医院有人这样评价胡卫民———门诊量大，却给医院创造的价值不多。一个单子就开10来块钱，比如氰卡尼阿方案，一个月就10块钱，而其他医生治同种疾病的方子则可以开到几百元。如果患者穷，他还会告诉对方，外面的超市药价更便宜。

　　胡卫民“炮轰医院”事件之后不久，新任院领导上台。此后，医院进行了系列改革：100毫升的氧氟沙星注射液从每瓶15元降至2.4元，高价的转移因子注射液从药房消失，开单提成、点名手术费等被废除。

　　“有人公开说一辈子不会原谅我。”胡卫民说，一些科室的经济利益因此受到重创。以往，放疗中心开一张光子刀的单子，开单的医生可提成500元。而在外科医生中，单是点名手术费被取消，一些主刀医生就每月减少收入3000到5000元。

　　“胡卫民现在在医院公开场合很少露面了，和同事也很少交往。”医院的一些同事这样描述。

　　“他似乎越来越内向了，连我们有时也不知道他在想些什么。”一名与胡卫民关系相对较好的朋友也是这样形容他。

　　以往，医院的歌舞晚会活动，胡卫民都是积极的参与者，歌唱得不错、会说相声的他常能获得满堂喝彩，但是最近两年，他没再参加。

　　“有件事让我一直很难受。”胡卫民说，2005年12月5日，父亲去世，自己所在的医院大内科医护人员有七八十人，只有2个医生来吊丧。与之形成对比的是，6年前他母亲去世时，大内科只有几个人没来。

　　让他意外的是，晚上来了200多名患者自发来为他父亲守灵。“他们对我说，胡医生你太孤苦了。”胡卫民回忆。

　　离婚后的胡卫民已经习惯了形单影只。

　　客厅的桌子、椅子上、地上都堆满了书籍资料和杂物，鞋子横七竖八地摆在房间中央，卧室里被窝胡乱地卷成一团，这就是胡卫民的家。

　　他已经有半年多没有看到自己的儿子了。许多时候，胡卫民拿着饭盆在食堂打饭吃，有时在患者的热情邀请下蹭百家饭，有时就是泡碗方便面充饥。

　　42岁的胡卫民重新过起了单身汉的生活。大年三十的前一天，他在门诊值班，五个大妈患者送来了手织的毛衣，几个大妈当众拉手拉脚把他的外套脱了，帮他套上簇新的毛线衣。大妈鼓着掌笑说“真帅”。胡卫民说：“我穿在身上，感觉暖在心上。”

　　在家里，胡卫民一件件地展开30多面锦旗、100多封感谢信。这些患者送他的感谢信、锦旗他全部收在家里，从没有声张过，更从来没在医院办公室公开挂过。

　　“炮轰”之后的医院

　　“胡卫民采取炮轰的方式过于激烈，对整个医疗体制、对患者来说，也许是有益的，但是对医院来说，这种做法是不理智的，对医院是损失很大的。”

　　3月22日，娄底市中心医院门诊楼患者如织，新建的门诊楼和住院大楼也将投入使用。作为娄底市唯一的三甲医院，“炮轰事件”似乎并没有对医院经营带来大的影响。与去年的1.1亿元收入相比，今年医院的目标是1.4亿元。

　　“当时可不是这样的。”医院新任书记李文莲用“内忧外患，四面楚歌”形容炮轰事件后医院的状况。当时，人心涣散，制度混乱，负债达8944万元。

　　“胡卫民采取炮轰的方式过于激烈，对整个医疗体制、对患者来说，也许是有益的，但是对医院来说，动不动把内部管理的一些问题捅到媒体去的做法是不理智的，对医院是损失很大的。”李文莲坦言。

　　后来，娄底中心医院院长调离，医院实行了书记领导下的院长负责制。

　　目前，医院制度健全了，医疗质量建立了责任追究，也采取了许多措施搞医德医风建设。以前明显违规的开单提成、点名手术费都被取缔。为控制滥用药加重患者负担，医院每月对全院用药量前十名进行通报。

　　“现在的医院是在众多的夹缝中求生存。”李文莲认为，医院不能回避经济利益，政府每年拨给医院的款项不够发一个月工资。医院必须从患者利益和医院利益中求得合理的平衡。

　　“从情理上我也支持胡卫民。”李文莲说，胡卫民是一位充满理想主义的人，也是一位有水平的医生，但是，作为医院的管理者，还得为医院的几百人吃饭和医院发展着想。

　　但是医院内部对胡卫民仍有着截然不同的评价。“胡卫民是个精神病。”对于胡卫民炮轰事件，采访的7个医院工作者，有2个这样直截了当地断言。还有3个认为胡卫民举动过于激烈，性格怪异。只有一个人赞同胡卫民的做法。还有一个拒绝评价胡卫民。7个人中有4人认为胡卫民不务正业。一位30来岁的年轻医生对这位同事显得十分不屑：“一个医生不看病，去搞什么心脑血管防治呢？”

　　对胡卫民的医术，也有医生做出与多数患者不同的评价：“心内科有10名医生，胡卫民就排第10位，有11名医生，他就排第11位。”

　　3月21日下午，一名患者来找胡卫民复诊，因胡卫民下午进社区服务，不在诊室。患者找周围的人打听其下落，有人挑拨患者：胡卫民玩去了，钓鱼去了。这名患者于是跑到办公楼大吵大闹投诉。

　　“我们对胡卫民的支持是没有虚假的。”李文莲说，当时，医院了解清楚情况后，组织了所有当天门诊的医生开会，一个议题就是要求同事善意对待胡卫民，同事间不能恶意诋毁。

　　对于与同事的隔阂，胡卫民说，“我坚持自己，不后悔。”语气有些无奈。

　　对医院的一些新气象，胡卫民表示认可，但是依旧退意萌生。他告诉记者，新任领导上任，医院还是有了许多变化。主要领导对他也是比较支持的，5次找他谈话，每次谈话长达几个小时，希望他不要走，承诺给他成立专科病房。

　　“医院内部反对的人很多，认为这样会抢走心血管科和神经内科的病人。”胡卫民说，至今，他的专科门诊也还是自己出钱请助手。

　　最让他感到困惑的是，医院虽然进行了一些革新，但是根本的问题难以解决。比如医院开单提成取消了，医生收入减少了，部分医生和科室很快找到了新的“经济增长点”：多开药，由医药代表来发“奖金”。“堤内损失堤外补”，部分医生收入依旧只增不减，而患者看病成本依旧下不去。

　　“我现在明白了，这些问题也不能只责备医院的管理。”胡卫民叹道。

　　“摩托医生”的梦想

　　他离开医院后，就要去建立这样一个机构，目前在和很多投资者谈。但是，他顿了顿，“也许，目前条件还不成熟。”

　　胡卫民讲起一件事：2005年12月5日父亲去世前一天的晚上，当时昏迷几天的父亲醒来，拉着胡为民的手，只讲了2个字：坚持。

　　“四十有二，真正的不惑了。”胡卫民说，而自己所有的，只是3.2万元债务。

　　目前，胡卫民的时间安排密密麻麻：周一到周五上午门诊值班，下午进社区服务。周六和周日，要为城区数十名瘫痪卧床的病人提供上门服务。这已持续七八年了。为这些人出诊，胡卫民从来没收过费，甚至车费都不要对方出。他自己骑摩托来去。久而久之，他又多了“摩托医生”的外号。

　　晚上，他所创建的网站需要维护、更新、回答患者网上求诊，平均每天在网上诊治三四十名患者。他所创建的“中国高血压患者之家”网每天的访问量已达数千人次，为方便随时为网上患者答疑，他买了笔记本电脑和无线网卡，走到哪儿带到哪儿。

　　“晚上两三点，也经常有突然发病不适的患者打电话来询问。”胡卫民说，他已经习惯了这种没有休息日的生活。

　　然而，随着媒体的报道，名气的增加，从全国各地找他寻医问药的患者也激增。一位来自东北的患者甚至专门在娄底租房子住下来治疗。

　　胡卫民正在写一本书：《10元钱制服高血压》。他说，全国有1.6亿高血压患者，每年有300多万人中风。他要把这种低价治疗方案推广出去，让全国的患者学会预防，节约治病的钱。

　　“下一步，我的构想就是开办针对平民百姓的高血压社区防治连锁医疗机构。”胡卫民对此的设想是，采取会员制，每年收取较低的费用，定期进行体检，并根据体检结果提出个性化的保健方案，使会员保持长期的身体健康。这样，就主要从健康人身上赚钱，而不是从病人身上赚钱。最终的目标是，实现全国联网，开展真正意义的健康管理。

　　胡卫民打开电脑给记者看他的“为民平价连锁高血压防治中心”构思方案。这种构想是他在8年的社区医疗科普实践中逐渐形成的。

　　“医学的根本目的不是治病，而是让人不生病、少生病。这也是医生的重要责任。“

　　胡卫民说，他离开医院后，就要去建立这样一个机构，目前在和很多投资者谈。但是，他顿了顿，“也许，目前条件还不成熟。”

　　显然，这是一个很难盈利的计划。

　　采访正在进行，又有患者打来电话，胡卫民骑上他的灰色摩托，单薄的身影消失在车流汹涌的大街上。