春晚诞生的“海峡”牌 | |||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2006年04月18日12:23 央视《讲述》 | |||||||||
特别视点:凌峰不仅是海峡两岸文化交流的摆渡人,更是央视春晚中的最大受益者。通过春晚露脸,他与青岛姑娘便有了奇缘。在他阳光和熙的家庭里偶尔还会来点有惊无险的巨澜。 蒋书
在2006年春节晚会紧锣密鼓地排演、修改时,台湾著名艺人凌峰在中央电视台拜会了他的老朋友——曾执掌六届春晚的著名导演黄一鹤。因春节晚会而相识相知的两位挚友“把臂故地重游”,在昔日的春晚演播大厅,兴致勃勃地畅谈起他们在1990年春节联欢晚会上的首度合作。 一、脱 口 秀 逗 乐 李 瑞 环 1984年春节晚会,张明敏一曲《我的中国心》情动中华。自此,邀请港、台演员参加春晚就成了一个传统。1990年春晚筹备之际,经人推荐,春晚剧组向凌峰发出了参加央视春晚的邀请。 凌峰祖籍山东青岛,4岁随父母赴台,是台湾多才多艺颇有名气的活跃人物及上世纪七八十年代台湾歌坛叱咤风云、红极一时的歌手,同时他还以机智幽默“脱口秀”的主持风格,在综艺舞台上独树一帜,1987年转型投入纪录片的拍摄制作。少小离家的凌峰,许久以前心中就有一个梦:希望自己有一天能返乡回故里。如今能实现夙愿,并有机会在故土的大舞台上,和各界艺术精英切磋技艺,共襄盛举,他非常高兴。在当时的春晚剧组驻地,他见到了晚会总导演黄一鹤。 黄一鹤艰苦朴素及对艺术和表演一丝不苟的工作作风,令第一次亲眼见识了大陆电视人的凌峰肃然起敬;而凌峰即兴发挥、风趣幽默、妙语如珠的脱口秀风格,也让黄一鹤感到新鲜和欣喜。对艺术的共同认知和追求,让两人一见如故、惺惺相惜。一贯严谨的黄一鹤给了凌峰最宽松的政策:让他的脱口秀在春晚“秀”出风采。没想到在彩排时,无拘无束的凌峰就“秀”大了。 排练时,政治局常委李瑞环来审查节目,正好演唱完的凌峰开始了发挥:我是以长得不英俊而闻名天下、闻名江湖,大陆同胞之所以喜欢我,也正是因为我这张脸长得很中国,写着五千年的沧桑苦难。逗得李瑞环开怀大笑。凌峰说笑着就奔坐前排的李瑞环而去:瑞环兄也别笑,你也长得不比我英俊。众人一听傻了:凌峰和我们生活两地,观念不同,可别吐出什么不合时宜之言。凌峰接着道:他真的不好看,但他是个非常有水平的领导人,他的平民化令我欣赏。话语得体,把彼此间的关系处理得和谐、密切,李瑞环笑了,一旁的黄一鹤也笑了。 这次彩排有惊无险,凌峰的脱口秀还博得了好彩头。但春晚毕竟是一台全中国最受瞩目的重要晚会,除夕之夜现场直播,凌峰还会秀些什么?着实让晚会把关的领导们捏了一把汗。经慎重商量决定:晚会直播时凌峰现场演唱,脱口秀部分用彩排片段剪辑。凌峰表示理解。就这样,1990年的除夕夜,春晚历史上第一个台湾本土艺人走上了春晚舞台:一段机智幽默的脱口秀,一首感人至深的《小丑》,亿万电视观众记住了凌峰的名字并喜爱上他这张写满五千年沧桑的面孔。 在内地一夜成名,让年过不惑的凌峰获得了一种全新的生命体验,知名度为他在大陆拍摄纪录片《八千里路云和月》带来便利。他将镜头对准大陆的山川雄姿、风土人情,并关注普通人的命运,致力于两岸的文化沟通和交流,选择做一个穿梭于海峡间摆渡人。通过此片,台湾民众知道了《在那遥远的地方》伴着《青春舞曲》一路欢歌的阿拉木汗,原来是西部歌王王洛宾的不朽杰作;他创办的民族文化基金会,帮助孔雀公主杨丽萍从云南大理的苍山洱海,一路舞进了阿里山、日月潭,腾格尔苍劲雄浑的歌声也从草原唱到了台湾。 二、两 岸 婚 首 开 风 气 先 1991年,凌峰发起创立了海外华人支持希望工程的首个组织:希望工程海外爱心基金;同年,他倡议并主持了希望工程百场巡回义演,帮助数以万计的失学儿童重返校园。带着一份台湾心、大陆情,凌峰在两岸一次次摆渡。其间,他遇到了自己生命中的挚爱——温婉典雅的青岛姑娘贺顺顺。而他们的缘分早在1990年的除夕之夜就已埋下了种子。 那年春晚,贺顺顺从电视上看了凌峰的演出后,觉得这个其貌不扬的光头者挺有味道,语言智慧,与众不同,后知道他也是青岛人。翌年,在一次朋友聚会中,凌峰与贺顺顺两个原本天南地北的青岛老乡颇具戏剧性地相识了。当晚很多影视、舞蹈界的人,彼此也没留下地址、电话,可后来贺顺顺发现凌峰住在自己所住的北京饭店紧邻的贵宾楼,且两处有铺红地毯的走廊连通,来往方便。贺顺顺和凌峰就这么互相看望,走进了彼此的生命,他们的缘分生长自然,一切顺理成章、水到渠成。 因为是海峡两岸的知名人士,凌峰与贺顺顺结婚的消息备受人们关注,这在当时的两岸可谓开风气之先,轰动一时。巧的是,他们的婚姻正好是贺顺顺父母婚姻的翻版:贺父比贺母大18岁,凌峰比贺顺顺大18岁;贺母比贺父高2公分,贺顺顺比凌峰高2公分;妈妈生贺顺顺时,爸爸48岁,贺顺顺生女儿时,凌峰也48岁。嫁了一个台湾老公,贺顺顺的生活也跟随丈夫从大陆摆渡到台湾。 然而,台湾海峡的潮汐却让她“晕船”:在既现代又传统的台湾社会,大部分女性结婚后生活的重心就转到家庭,深居简出、相夫教子。一时间,作为独立女性的贺顺顺很难适应周围的一切和新的角色,每天站在落地窗前看天望日地等凌峰下班的日子,使她觉得自己没有了人生目标。把妻子的彷徨失意看在眼里的凌峰,决心要帮离开了舞蹈舞台的贺顺顺,找到新生活的舞台。他发现贺顺顺颇有写作天赋,鼓励顺顺从“坐”家变为作家。顺顺的表达方式委婉、含蓄,且不乏幽默。一次凌峰出外拍片,正怀孕的贺顺顺给他发去一个传真说:美丽的哈尔滨、迷人的松花江边,一定会有许多可爱的姑娘,希望我夫搞好计划生育工作,否则我在机场迎接你时,不小心会出现一堆小光头,唱着船歌迎接同一个爸爸。 凌峰觉得顺顺可以写写小文章,打发时间填补失落。她有丰富和智慧的思想,自己不在时,仍能有尊严地活着。结果贺顺顺写的第一篇《入谁的境随谁的俗》就被报纸刊发了,文中写嫁至台湾的新娘,如何融入台湾社会。尔后一发不可收,又写了如何当一个快乐的女主人?婆媳之间怎样相处?如何在兼有自己文化的基础上,迎合对方不同的价值观?等等。这一个个鲜活而真实,折射出两岸差异,抒发自己情感的小文章,得到了台湾读者的喜爱,台湾几大报社专为她开设了专栏——顺顺特区。渐渐地,顺顺找到了自己。1996年,其《台湾媳妇大陆妹》一书发表,以清新的笔调,幽默的口吻,将他们从恋爱到结婚的传奇经历娓娓道来,赢得了许多读者,在两岸畅销。 三、太爱当心血压高 然而,琐碎而平淡的日子里不光有阳光雨露,疾风骤雨也常常来袭,同任何一对普通夫妇一样,步入婚姻的贺顺顺和凌峰也要适应着彼此。而诸多差异,使他们的“海峡牌”婚姻注定要经受更多的考验。 两岸婚姻具有高风险,年龄、价值观和审美的差距,在他们的婚姻中经常引起争执。贺顺顺觉得张爱玲有句话说得好:谁家的炉门不生火,谁家的烟筒不冒烟。两个人一起过日子,不用说两岸,就是一个村、一个院里,都会有矛盾、冲突,何况两人有年纪、不同价值观的差距等,也就一定有矛盾、有争吵。她认为女人要扮演好生活中婚姻裁缝师的角色:当婚姻有了裂痕、破洞后,要及时进行修补。若你修补的手艺高,那就如同新三年,旧三年,缝缝补补又三年地继续。他俩确实也是在这种争吵又和好,再争吵再和好的一轮又一轮的磨合中加深理解,现在仍在不断磨合。 两人也曾无数次提出离婚,最终还是没离。贺顺顺经常说:我们俩的结合,到今天还能在一起,是因为我们婚姻这棵树的根基很深。虽然有七、八级大风,乃至十二级的台风,可能把树上的叶子都吹光了,光得就像凌峰的脑袋一样,也可能会把树枝折断,但根基不会动摇。这个最重要的根基就是他们两人的互相欣赏,两人的争吵没有目的、没有阴谋。凌峰也认为:他与贺顺顺之间,第一是缘分,第二是彼此欣赏,这非常重要。若没有牢固的根基,那他们婚姻的大树就经不起风吹。 贺顺顺生日,凌峰给她写下:“无论天涯海角,你都是我永远的牵挂;无论忧你、怨你,你都是我今生的挚爱。生日快乐!”凌峰说贺顺顺是一个让他读不完的读物;贺顺顺说凌峰是她听不完的男人。她对凌峰的性格,既有抱怨又有喜欢和爱。因为他的这种性格,给她带来一种美感:就像吃五花肉一样,五花肉很可口,但要担心血压高。凌峰就是贺顺顺的五花肉,也是顺顺的血压高,也是她对凌峰的审美观。 贺顺顺是在海边长大的北方女孩,若要让她看西湖,说它怎么美?她会说:美是美,就是没有涛声。如今,贺顺顺和凌峰两人婚姻的涛声依旧,但已不是拍岸的惊涛,而是和风艳阳下海浪逐沙滩。顺顺和凌峰,用他们自己的婚姻哲学和夫妻相处之道,让他们的“海峡牌”婚姻一路涉险过滩,在争吵中磨合,在矛盾中发展。而女儿柔柔的降生给这个家庭带来了无穷的欢乐和希望。 四、游子最爱看春晚 “海峡牌”产品的柔柔,是个一半台湾,一半大陆的女孩。为了让喜爱芭蕾的女儿得到好的教育,贺顺顺和凌峰举家北上,定居北京。像当年顺顺不适应台湾的生活一样,开始,柔柔对大陆的学习、生活也严重水土不服,尤其在面对竞争时。训练中,她抬腿到90度,旁边一定会有人抬到95度、100度、160度。在竞争力如此之大的学校里,她突然觉得自己从西瓜变成芝麻,心理和环境的大落差极不适应学校。 如何让女儿尽快融入新的环境?凌峰夫妇费尽心思。他们从一点一滴的生活细节着手,培养坐奔驰车长大,什么事都靠佣人干的女儿的独立意识和平民意识,让她一切从头开始,和同学一样的生活:在伙房搭伙吃饭,半夜三更零下几度时去打开水,和大家一样洗澡,上学一样乘两个多小时的公共汽车往返于学校和家之间,培养女儿的公共意识。 父母的苦心柔柔体会了,在一年多的学习中,原先在养尊处优环境中所形成的优越感被磨掉了,她学会了独立,并懂得自我约束。她每月只要非常少的50元费用,爸爸说再贴补一点,她很有原则:坚决不要。让凌峰夫妇倍感欣慰的是:俱怕竞争的柔柔主动参与到同学间的良性竞争中,并在其中得以提高。如今,13岁的柔柔是这个特殊家庭里最小的摆渡者,在她身上,处处可见两岸的烙印。出生大陆长在台湾,又在大陆和台湾两地求学,使得柔柔这个小摆渡者比同龄孩子多了一份难得的人生阅历。 十几年来,心系海峡,家在两岸。凌峰一家人从未停止在海峡间的摆渡。因为女儿的学业,他们定居北京,而每年春节,他们一家人又会回到台北。两岸同根,一脉相传。除夕之夜,团聚是永远的主题。而观看曾与他们结下不解之缘的春节晚会则是不变的节目。春节期间,女儿从台湾回到北京,就听说今年的春节怎么样怎么样,她说一定要看春晚。嫁到台湾后的贺顺顺发现:很多生活在海外的人,依然按时收看春节晚会。她在台湾也是这样,除夕那天,提前包完饺子,决不能耽误了看春节晚会。看完后,就给她一些嫁到新加坡、美国等地的朋友打电话,都是问:看春节晚会没有?对方忙说:看了看了,怎么怎么的。漂流海外的游子,离家越远乡情越重。 春节晚会已形成了一种固定模式,它就像一根神奇的线,届时就把所有的中华儿女们自然地串在一起。而当年依凭春晚在内陆一炮而红的凌峰,是春晚最忠诚也最挑剔的观众,守着方寸荧屏,他期待着年轻的后生们上演更多的精彩。每次谈春晚,他都说要利用这个机制,多成就一些年轻的朋友,可以举办一个新人奖,做好承前启后的工作,一定要强调真:玩真的,唱真的,做真的。只有这样,才能架构起中国未来的文艺复兴,再造中国文艺的盛事。 |