相依为命的“担挑”

4月29日，魏鹏和陈波起床后一起去菜场买菜，他们现在在同租一屋，相依为命。
点击此处查看全部新闻图片

方渤珍藏的合影，幸福的一家（翻拍）。

4月14日，北京协和SARS病友三周年聚会，协和病友是比较幸运的，他们都没有后遗症。

方渤长年居住在东直门医院，因为老年丧妻而拒绝回家。平时则托给邻居帮忙照料。

　　相依为命的“担挑”

　　方渤的新居现在只剩空屋一座。

　　曾经有过六口人的方家，现在分散在了三处：生活不能自理的方渤依旧住在东直门医院，方惠搬到了小姨承包的一家餐馆里，餐馆在南三环，一个狭窄的房间里，两个沙发拼成

了方惠的“床”。两个大难不死的“担挑”(民间对姐妹的丈夫们的一种称呼)——魏鹏和陈波，离婚后则住到了一处。

　　他们在北京东郊的通县租了一套一居室，里面摆着魏鹏从前妻家里搬出时带来的几个方格木柜。房租不贵，700元，在魏鹏的承受范围内。

　　不再有女人高兴、生气的叫嚷声，不再有刚摆上桌冒着热气的可口饭菜、熨得妥妥帖帖的干净衣服，两个大男人开始了相依为命的生活。

　　他们学会了烧菜，整理房间。但每次看见那些怎么洗也洗不干净又皱巴巴的衣服，看见空荡荡的床铺时，魏鹏仍然不可避免地想起方惠，还有她做的那些可口饭菜。

　　他们依旧天天打游戏，但心态明显放松。如果说以前是一种逃避，现在则变成了娱乐，成为一种交友工具。

　　在游戏的虚拟利益面前，他们会因为意见分歧而发生争吵。魏鹏试图在游戏中寻找完美的人性，“游戏体现了人的本性，他能够改变人，让人学会如何去面对虚拟的利益。”而陈波的想法有时像商人一样实际。

　　但天天游戏也总有空虚厌倦的时候。有时他们也会一同陷入到对往事的回忆里，对方渤一家，魏鹏是爱恨交织，陈波则是解脱后的麻木。

　　他们越来越渴望找事情做。魏鹏想回到警局，哪怕是看看大门，与同事们聊聊天，他都觉得比呆在小屋离群索居强。陈波想承包王府井一家三星级宾馆的餐厅，让宾馆老板变三方承包为一方承包，钱的问题叔叔已答应帮助解决。

　　但对于工作，陈波仍然很犹豫。母亲很反对他出去工作。工作加速了病情的恶化，伴随着病情的恶化将带来事业的影响，这是他可以预见到的最大的风险。不知哪天，他的股骨头就塌陷了，需要做手术和休养。

　　因为这个，他有点不敢跟那个王府井宾馆的老板继续谈下去，他希望老板能主动给他打电话，可以让他强迫自己在没有后路可退的路上跨出步去。

　　得知病友张海英的股骨头已经塌陷并面临做手术的消息，陈波有点紧张。他的身体状况和张海英很像。陈波没敢给她打电话。

　　陈波也在北京市SARS后遗症患者免费治疗行列。但今年，他又给自己买了大病医疗保险，这是一项北京市居民才有的福利，每月保金160元。当然，这些钱和每年的失业和养老保险金加在一起，都由家里人帮助解决。

　　4月14日，SARS协和病友组织了一场小范围的纪念康复三周年的家庭聚会。很多病友因为不在北京渐渐失去了联系，聚会只来了不到十人。在三周年的纪念会上，他们请来了协和医院当时的主治医生王仲。病友礼露在送给王仲的一周年聚会集体照上，贴了几颗红心和“感恩”的字样。

　　陈波听到了这个消息，不禁替他这些幸运的病友感到高兴。因为激素使用得当，从协和出院的SARS病友都没有出现股骨头坏死等后遗症。他们大多回到了工作岗位，和过去一样正常地工作和生活。

　　回家

　　4月30日，回房山老家的日子。

　　魏鹏一反当反扒队员时养成的找观察角度好的地方站定的习惯，坐上公交车后，却沉默了。

　　在良乡镇下了车，魏鹏操近路往村子深处走去。经过一片杨树林时，风摩擦着树叶发出沙沙的响声，魏鹏不可抑制地想起了前妻。过去每年夏天他和前妻来这里探望父母，都会到树林后面的小水库去散步。

　　父亲魏奎在承包的16亩土地旁的工棚里等着他。

　　“又喝酒了吧？”一见面，父亲习惯性地质问。

　　“没有，哪能呢。”魏鹏躲进狭窄阴暗的小屋里，跟坐在炕上的继母聊天。

　　父母都很喜欢魏鹏的前妻方惠，为了挽回他们即将破裂的婚姻，父母甚至提出由他们资助儿子一家的生活，减轻方惠赡养老父的经济压力。魏鹏没有答应，觉得这种做法损害了一个男人在另一个家庭的尊严。

　　不过，今年春节过后，魏鹏渐渐觉得自己从离婚的阴影中跳出来了。这一路上，他也在观察路两边的楼盘，打算攒钱买个房子，之后再找个女人踏踏实实地过日子。

　　陈波也回北京东郊的管庄看望了父母。母亲一直反对他出去工作，他要看能否说服母亲。

　　同一天晚上，方渤听从邻居王老太太的话，从东直门医院回到了牡丹园北的房子里。这是今年春节后他第一次回家，地上和柜子上已经落了一层灰，方音睡过的被子没叠，洗碗槽里堆着用过的碗。三个房间里的

　　凌晨三四点，方渤被噩梦惊醒。4月28日是王雅珍的忌日，最近方渤做梦老梦见老伴。

　　五一那天，到王老太太家打了几圈

　　他已经很久没有看这些照片了，照片总会勾起他的回忆。病友杨梦月正在此时打来电话，说明天要到家里来探望他。杨梦月的丈夫和父母都在SARS中去世，剩下她与儿子相依为命。不少病友和医生护士都希望，他们能够组建新的家庭。

　　这也正是方家姐妹的愿望——她们再怎么孝顺，也无法代替一个老伴的角色。

　　(文中魏鹏、方惠、方音、汪良、魏奎、杨梦月俱为化名)

　　《南都周刊》 (未经许可，不得转载、摘编)