一个人的造假生涯

　　和沙荣芳吵翻后，王桂平常常提到一个“大哥”的故事，这个在当地小有名气的化工销售“大哥”就擅长无中生有。最早时候，把泰兴一些大化工企业的废料拿到外地去卖钱，这些废料对于外地一些企业还有大量剩余价值。结果发了大财。王有一次和这大哥同桌吃饭，回来后兴奋地告诉了妻子罗来娣。

　　罗来娣还记得王桂平刚开始单干时那几天的神态，“他平时不怎么说话的，那几天话

很多，说要把房子安在城里，让孩子读好学校，将来我们就是城里人了”。

　　“没看见有什么生意上门，总看见他出去跑。”罗来娣的服装厂同事林红英经常来她家玩，有时候就和罗来娣坐在门面房里聊天，虽然有电脑和传真机，但她觉得，这里一点不像在办公司，“还是像家里一样”。因为楼上就是他们一家3口住的地方，罗来娣做好了饭菜，总是拿下来吃的。王桂平有时候吃面，有时候喝粥，不和大家一起吃，那时候，林红英才知道他有胃病，“平时就看他脸色不好，蜡黄蜡黄的，这时候觉得他好可怜。他总是开玩笑，说自己活不长”。

　　她觉得王桂平实在不像老板，“穿的很破，出去跑的人没有穿那么破的。他又不爱说话，和我们看见的场面上的老板太不一样了”。

　　“他从来不谈什么生意，最多就是说说家常，说说孩子。”王桂平的另一个朋友说，他是泥瓦工，认识王没多久，本来想和王学着跑销售，但是王桂平没有一点要教他的意思，“最多说，以后做大了再请你来”。

　　王桂平从来不谈生意，显然有他自己的隐情。蒋鹏说，无法准确知道他是什么时候开始决定用便宜的二甘醇来代替一些更贵的原料的，只知道王桂平卖假生涯越来越大，“我们检查了他所有的单据，进的货只有16种，但是卖出去的，包括他自己做广告的，有30多种，说明很多是冒充的”。

　　他找到了一条很好的销售路径，在各个网站上大做广告，一个网站上写着他的“江苏美奇精细

　　网站上的内容当然也是假的，例如一个网站上，法人名字是用的他姐夫的名字，后面却打了一个括号，注明“女”。“大概那时候就想被发现了怎么逃避。”

　　因为还觉得利润不够，王桂平开始了新的造假，用低价原料冒充高价原料，特别是表面相似的原料——例如二甘醇和丙二醇。蒋鹏说:“他说不那样就赚不到钱，其实还是做顺了，贪心有了发展的可能。”

　　按照王自己的交代，在用二甘醇代替丙二醇之前，王桂平做了实验，“他一个初中生，根本不知道怎么做实验，就是把二甘醇喝了几口，看看有没有毒而已”。

　　后来，他又拿出了中国化工大辞典，晚上等老婆孩子睡觉后，躲在楼下做实验。专门买了一台仪器，研究二者的沸点和比重，“觉得差不多，就决定用二甘醇代替了——那样一来，每吨可以赚的差价是八九千元”。

　　“冒险家”的逃亡与遗书

　　当地最流行的赌博方法是“扎金花”，一种类似于香港赌博电影中的牌戏，王桂平的一个赌友这样回忆王的赌场表现:“这种牌，只有稳当的人才能赌赢，而王是个很冲动的人，每次打牌，他都不加考虑就要跟，一输就是几千块。他的赌性特别大。”

　　除了这帮赌友，王桂平交往的人非常有限。林红英经常来王家吃饭，“算下来，他家常来往的人就是我们一家，还有他姐夫一家”。姐夫蒋国华在城里当木工，林的丈夫也是泥瓦工，算起来，王桂平还是这其中的“成功人士”，买了车，虽然是贷款，但是至少，他最有发家的可能，“常常听见他和老婆说，再过一年，我们就买房”。

　　“他和我也没什么可说的，都是闲话。”蒋国华还记得，除了那个大哥“无中生有”的故事，王桂平还爱讲一个当地化工奇人的故事，此人据说是靠往产品里兑水起家的，发财后，没回家乡，而是把家里的亲戚都带到大城市了。

　　按照搜查出来的王桂平的账本，两年时间内，他的销售总额已经到了近90万元，所以他的收入并不算低——但这样的收入却没有给他家的生活带来任何改变，“一部分被他赌掉了，另一部分被他存起来了”。

　　前失村的家还是那么破败，嫂子说，“当时离开的时候，说是做两年赚钱了，就把家里翻修成楼房的”。可是这个想法没有实现，在嫂子印象中，这个弟弟很老实，回家过年过节会带一些香烟和酒，“都是自己家里人用的，所以不贵，他说别看自己买了车，可是欠了银行很多钱。我们也都明白他的苦处”。

　　蒋鹏说:“除了那些假执照、假合格证外，他还伪造了假身份证和驾驶证，而且是很早以前就伪造好的。”他一直就在准备逃亡。以至于在事发后的第一时间内他就顺利离开了泰兴。“10日播的电视新闻，他当晚就做好逃跑准备了。银行发现了他当晚的取钱记录。”

　　5月11日，清查化工总厂的药监局管理人员发现了王桂平走账的事实，明白了那些假丙二醇就是他倒买倒卖的，喊沙荣芳打电话给他，问他在哪里？沙打电话问他，说自己状况不好，能不能到他那里帮他跑销售，王桂平说，我在湖北呢，销往东北的货出事了，我早就不做这生意了。于是药监局的人知道王要逃跑了。

　　喊另外几个熟人打电话给他，他一会儿说自己在无锡，一会儿说在安徽，就是没有准信，只能借助公安系统的侦察方案，最后用定位系统查到了他，他已经开车到了泰州市的

　　不知道是因为身体不好，还是准备一去不回，这个一直生活在惶恐中的人还写好了遗书，“我贷款的40万元无法还清了，只能用生命来补偿亲戚们的情谊了”。因为贷款担保人是姐夫蒋国华。-(部分人物采用化名)