徐挺耀(台北)
一到夏天的晚上，台北就热得无法想象，这时候最好的事情就是去欣赏乐团表演了。我对乐团表演有种难以言喻的感
情，因为大约在2000年前后我在台湾的报纸写独立乐团的介绍，前后写了一年多。
在这之前也没有报纸在搞这一套，因为太冷门了，但那时不知什么缘故，很可能跟“五月天”的崛起有关，台湾的乐
团开始突然浮上台面，热闹了那么一阵，然后随着唱片业2000年以后的大衰退一起崩溃。暴起暴落简直就像是古生物的大
灭绝一样，来得快去得也快，最惨的是我介绍给读者的大部分乐团现在大概都消失了，这种做白工的感觉实在很糟糕，也怀疑
我是不是跟贝利一样，有某种乌鸦嘴的预言能力。
那之后我也没写下去，因为报馆主管不大喜欢独立乐团介绍，他们的理由是没人看，这话也蛮有道理的！因此我以为
摇滚乐已经完蛋了，一直到这个夏天朋友约我去听某个不是很有名的乐团表演。
那天，到了台北著名的表演场地Thewall之后，发现里面人山人海，排队就排上半个钟点，里头的青年看起来
跟当年不太一样，他们看起来就是路上随处可见的大学生，完全不像以前摇滚场子里面长发颓废、非听过鲍勃·迪伦或超脱乐
团不可的硬派愤青。这些青年他们也听周杰伦和蔡依林，但同时他们也会接受不同的声音，周末晚上去听听现在当红的地下乐
团，对他们来说也是很酷的事情。低迷不振许久之后，听现场音乐的习惯在台北似乎又悄悄复兴了。
这个夏天的摇滚乐复兴看起来有比较坚实的基础。这一切都得感谢科技的进步，制作音乐的门槛降低很多——现在可
以用个人计算机制作简单的音乐，录音设备也便宜，所以一时间乐团暴增。现在的年轻人大体上透过网络获取音乐信息，所以
小众的音乐也多了些喘息的空间，台北提供表演场地的livehouse数量增加，让这些地下乐团有表演的机会。如今，
台湾独立制作乐团的音乐走向也比较市场化了，大体上都还蛮悦耳，你不一定要喜欢歌特摇滚才能去听地下乐团，很多乐团制
作的歌比流行歌还要流行，所以听众不必非得受过什么训练才能听懂。
台北的摇滚表演场地常常是地下室，因为不希望吵到邻居，但地下室的空气让人想戴防毒面具，人往往挤得很，环境
不太好——我有一件外套穿了一整个冬天都没洗，但有天掉在台北老牌livehouse“地下社会”的地上，我就马上拿
去洗了。但新一波开设的livehouse往往空调良好，周边设备良好，地板干净，这也是摇滚复苏的重要原因。加之现
在许多免费音乐刊物开始发行，如今台北主要的艺文刊物光是刊登表演讯息就要花上不止一整个版，在这种兴奋的情境之下，
我自己也跟几个朋友商议，要开办一个免费刊物来跟同好交流。
很多台湾的老摇滚迷都会怀念以前音乐的纯粹，跟所有“次文化”的爱好者一样，他们总是怀念以前表演场里面都是
“超专业”乐迷时候的氛围。不过我宁可周末在表演场所遇到平常都听周杰伦、看吴宗宪节目的年轻人，毕竟，摇滚不死，但
摇滚得先不死才行。
相关专题：新世纪周刊
