走进大别山建设新农村 喻家畈小学的敬一丹老师

　　敬一丹给孩子们打洗脚水

　　敬一丹老师在辅导孩子们做作业央视供图

　　【引子】

　　在湖北省麻城市三河口镇喻家畈小学，有一位叫胡大清的老师，在大山深处执教30多年，学校在库区里面，胡大清就用渡船接送学生上学。说是学校，其实只是一个只有30多个学生的教学点，多年来，这里只有他一个教师。于是，他一个人有了好几种角色：船夫、教师、炊事员、保姆。

　　15年前的一次采访，中央电视台著名节目主持人敬一丹见证了胡大清的感人事迹，当时，与她一起去的还有作家梁晓声、铁凝。那次，胡大清的事迹被拍成专题片，并以《红花草》的名字在中央电视台播放。

　　《红花草》的片尾，是敬一丹坐在船头，手里拿着孩子们送给她的一大束映山红。孩子们在岸上拼命地挥手，敬一丹也挥动着手，说她还会再来的。

　　15年后，敬一丹真的回来了，她忘不了胡大清老师和大山深处的那个叫喻家畈的教学点。这次，在中央电视台推出的“重访大别山，建设新农村”的大型采访中，第一站就到了喻家畈。这次，敬一丹在那里停留了两天，给孩子们上课、帮住校的学生淘米、与孩子们一起玩游戏，晚上，亲手给孩子们端水洗脚。

　　敬一丹离开喻家畈16天后的7月22日，本报特派记者来到喻家畈，和当地的老师学生一起撷取“敬一丹老师”的点点滴滴。

　　●他记得敬一丹在课上课下的每一个细节

　　从信阳市新县出发，到湖北省麻城市三河口镇喻家畈村，要走200多公里的山路。7月22日一大早，下起了大雨。雨中的大山云雾笼罩，山路的两边，多是一些青竹、巴茅，被雨水洗过之后，更显青翠。汽车就在这样的画廊里行走。

　　接近中午的时候，记者赶到了麻城市三河口镇中心学校。见到了正在二楼办公室值班的副校长余科家。在敬一丹当“临时老师”那两天，余科家一直陪同。记者先请他帮忙联系胡大清老师。

　　“太不巧了，十天前，他和他妻子都到深圳的女儿家了。”余科家的一句话令记者始料不及。

　　但余科家还是向记者介绍了不少鲜为人知的事情。在他的讲述中，凡是提到敬一丹时，他都用“敬老师”表述。

　　“敬老师是7月3日下午赶到喻家畈教学点的，没到地点就急切地询问胡大清老师的情况，当得知胡大清的眼睛刚做了手术时，她的眉头紧皱了几下。”余科家说，央视当天的采访从下午4点开始，一直拍到晚上8点多，拍摄的内容是敬一丹给学生当老师，领着学生读课文。

　　“当天最后一个镜头是，在敬老师的照料下，寄宿在学校的孩子们都睡了，敬老师轻手轻脚地把点燃的蚊香送进去，仔细察看一下孩子们后，随手熄灭了灯。”余科家清楚地记得敬一丹的每一个细节。

　　7月4日中午，趁着学生们午休，坐着小木船，敬老师来到了胡大清家。在胡大清家，敬一丹与胡大清聊起15年来的变化，平日少言寡语的胡大清打开了话匣子。

　　“临走的时候，敬老师走在最后，她从提包里拿出一台小收音机送给胡大清，说是眼睛不好，早晚听听新闻，解解闷”。

　　●支教大学生日记里的敬老师

　　胡汉莉是三河口镇的支教大学生。1985年她在喻家畈教学点上小学，胡大清是她的老师，1999年，她大学毕业，并且分到故乡支教。支教生，是大学毕业后志愿到革命老区支教的志愿者，时间是3年。

　　敬一丹在喻家畈教学点体验的那两天，胡汉莉也被邀请回到了学校，一起回味过去的时光。

　　敬一丹对大别山深处这所小学的牵挂，也深深感染了胡汉莉，她在日记里生动地记下了那些细节。

　　7月3日 热

　　喻家畈教学点上课的钟响了，玩耍的孩子们冲向教室。

　　敲响钟的，不是这里的老师，而是中央电视台著名节目主持人敬一丹，这位名主持，将要在我的母校——喻家畈教学点，给孩子们当一天的老师。

　　教室里，敬一丹在黑板上工整地写下“大别山”3个字。然后，教室里传来学生们跟随敬一丹朗读课文的声音。我看见，山里孩子们的眼神清纯极了，他们的朗读，比平时专心多了。

　　山里的孩子，家离学校远，小学的时候，就要在学校吃住。下课的时候，这位名主持与学生们一起舀水淘米，并亲手把学生们的米放进饭盒里，再把饭盒放到伙房的架子上，等着放学的时候做饭吃。

　　下午放学后，30多名学生排好队，高年级的学生从大木桶里把蒸好的米饭拿出来，敬一丹帮学生们分饭，她和她的同事也和孩子们一起吃饭。

　　如今，山里的小学也用上了远程教育，这着实令敬一丹没有想到，看着孩子们跟着电视上学舞蹈，学唱歌，敬一丹倚在教室门口，脸上露出了笑容。

　　下课了，孩子们走出教室，课间休息的时候，孩子们只能玩两种游戏：在空地上玩石子、跳皮筋。尽管这些游戏很单调，但大山里还是传出孩子们欢笑的声音。敬一丹也不时和孩子们一起跳，她说，与城市里的孩子比，这里的孩子可以玩的游戏少得可怜。

　　7月4日 依然炎热

　　没想到敬一丹一行会来得这么早，早上6点多一点，她就赶到了教学点，她来的时候，孩子们刚刚起床。敬一丹带着孩子们出早操，早上的太阳红红的，从山的那一边慢慢爬上来。

　　今天，胡大清老师从镇上的

　　中午的时候，敬一丹坚持要去胡老师的家看看。胡老师的家在库区里面，他妻子划着小渡船来接他们。当年，也是这样的小渡船，胡老师划着它，把我们一个个接到学校读书，这以后，我注定忘不了小渡船了。

　　敬一丹告诉我们，15年前，她也来过这里，但当时胡老师的家还是土木结构，如今，胡老师家盖起了新房子，铺上了水泥地面。胡老师的两个女儿都出嫁了，都在南方的城市生活，一个儿子也从黄冈师院毕业了，等待着分配。胡老师自己的工资也由200多元涨到现在的1100多元，谈话中，敬一丹真切地感受到了山区人生活的变化。

　　●敬老师给我端来洗脚水

　　记者在喻家畈村寻找一个叫周俊的孩子，余科家副校长告诉记者，敬一丹曾经帮他端水洗脚。

　　在村子外面玩耍的周俊很快被姐姐叫了回来。面对记者，已经上三年级的他并不胆怯，他跑进屋，拿出自己的语文书。“敬老师给我们上语文课了，她说的普通话可好听。”周俊说。“他给我洗过脸，帮我端过饭，天黑的时候，她端过来一盆水让我们洗脚，还拿出了一条干净的毛巾，我们睡觉的时候，她站在我们身边，给我们送蚊香，她关电灯的时候，我没有睡着，我想多看看敬老师，他像妈妈……”周俊的回忆就在眼前。临走的时候，小周俊问记者，敬老师拍的节目什么时候上电视，他要守在电视前面，看看电视里的学校、敬老师，还有他自己。

　　■敬一丹随笔节选

　　恋旧

　　还是得恋旧

　　2006年7月21日

　　我有点儿讨厌自己的恋旧，什么都舍不得扔，留着，存着，天长日久，自己陷在一大堆旧东西里。但这次，我庆幸，幸好我恋旧，找到了15年前的东西。

　　那是一件圆领衫，白色的，印着绛红色的字，前面的大字是：“饮水思源”；小字是：“大别山革命老区行摄制组”；背后的字是“CCTV经济半小时”。衣服的颜色有点儿泛黄，字迹仍非常清晰。

　　1991年，我们就是穿着这样的衣服去大别山的——一别15年。15年，能做什么？在一个家庭，婴儿长成了少年；在一个国家，可以实现3个“五年计划”了。大别山呢？胡老师呢？那些孩子呢？

　　当我2006年盛夏又一次走进大别山的时候，我一直在回想胡老师当年的模样。麻城，我已经不认识了，路很宽，楼很新，路过一个工地，人们告诉我，这是沪汉蓉铁路。

　　走上村路的时候，我感到一种熟悉。还是那条砂石路，弯弯曲曲地通向喻家畈。在这里，我最想见的人自然是胡老师。果然，胡老师还在这里当老师。

　　我们看到，如今的大别山，有那么大的差别。那里有麻城一中那样一流的学校，而在50公里以外，就在离胡老师不远的地方，还有一些教学点，都是“一个老师的学校”——只有一间教室，一个老师，教七八个、十来个学生，他们分别属于3个年级。

　　那些老师，分散在大山的一道道褶皱里，他们默默地、久久地坚持着，分明都像胡老师。

　　15年，一个村庄，一所学校，一个老师，一群学生，一个牵挂。如果记录下来，且不说见证一段历史，反映一个变化，就是留着以后自己恋旧也好。

　　还是得恋旧。

　　相关专题：央视主持人重返大别山