周国平：忘记玄奘是可耻的

　　17年取经，19年翻译佛经，历史上，还有谁能像玄奘一样，既是探险家、外交“高手”，又能静心治学，穷其一生，成就学术伟业？然而，让周国平感到悲哀的是，大家只认识一个被娱乐化的玄奘，一个仅有个代号“唐僧”的玄奘，而真正的玄奘，却被模糊和遗忘了。

　　撰稿／黄 祺(记者)

　　唐僧不是玄奘

　　“忘记玄奘是可耻的”——周国平在屏幕上敲下这个题目，这是他前一天参加中央电视台“玄奘之路”新闻发布会上发言的主题，他把当天发言的要点整理出来，贴在自己的博客上。

　　对玄奘的敬仰是周国平发自内心的感受，他没认为这个标题有什么过分，但博客看客们的留言却让周国平有些意外。有网友说周国平言过其实，毕竟，在很多人印象中，玄奘不过是《西游记》中那个啰唆的优柔寡断的唐朝和尚，不必把遗忘一个古代和尚的事情看得如此严重，况且，唐僧不是还时常出现在电视剧、电影里么，怎么能说被遗忘了呢？

　　要不是120公里戈壁滩上的跋涉，周国平也不会去细究一个唐朝和尚的故事，他的专业是西方哲学，他研究的是浩若烟海的西方哲学史中的那些伟大哲学家，那些宁愿被绞死，也不愿放弃追求真理的西方圣人。

　　2005年秋天，周国平应中央电视台“玄奘之路”的邀请，与企业家王石、经济学家张维迎、央视主持人王小丫等踏上了探寻玄奘足迹的徒步之旅，从甘肃安西县瓜州古城旁边的塔尔寺遗址出发。一千多年以前，玄奘也从这里走过。

　　去之前，周国平的心理准备是“玩玩去”，但4天下来，没人再有如此轻松的心情。循着玄奘的足迹，“体验之旅”一行人用脚步体味着玄奘的执著，60岁的周国平也坚毅地迈着步子，坚持走完100多公里的行程。

　　一路上，他们时常碰到追星的当地人的迎接，他们的安全、食宿也保障充分，这些于唐朝的玄奘是不可想象的——他没有同行伙伴，必须机警小心，因为他正在违抗唐朝边界禁令，擅自跨越国境，大唐朝廷已开始通缉他，他必须避开驻守边疆的将士，要不然，恐怕性命难保。

　　周国平的疑惑也在途中油然而生：究竟是什么样的力量，鼓励着玄奘如此不畏艰险？究竟是怎样的信仰，吸引玄奘如此冒死西行？唐僧玄奘，到底是个怎样的人？

　　“走完以后，我觉得很惭愧，这么伟大的一个人，我对他知之甚少。”还是使劲地抽烟，动作悠缓，神情和升起来的烟雾一样缥缈，说这话时，周国平加重了声音中的感情色彩，试图传达他的忧虑。徒步回来以后，他开始补课，寻找中国唐朝一个伟大的学者。

　　“我看了《大唐西域记》，玄奘弟子撰写的《大慈恩寺三藏法师传》，了解他越多，越感到，一个伟大的人物，被我们埋没得太久太久了。”“补课”之前，周国平对玄奘的了解，与在他博客上批评他言过其实的网友差不了多少。在小时候的课本里，周国平知道有一个唐朝和尚去西方取经，叫玄奘，后来，清朝小说家吴承恩以玄奘取经的故事为原型，创作了小说《西游记》，如此而已。

　　在中国，大概多数人知道玄奘是通过《西游记》的，“多数人还不是看吴承恩的《西游记》，只是看了改编成电视连续剧的《西游记》和电影《大话西游》。”周国平为此感到很悲哀，大家只认识一个被娱乐化的玄奘，一个仅有个代号“唐僧”的玄奘，而真正的玄奘，却被模糊和遗忘了。

　　一个例外

　　在周国平的嘴里，“学者”是一个让人敬仰和崇高的称呼，玄奘配得上，他还配得上前缀——“伟大”。

　　“我历来推崇西方的治学精神，认为在这一点上东方人不如西方人，不少东方人喜欢大而化之，喜欢模糊，这是一个很大的缺点。我欣赏西方人对真理的执著，他们可以花一生的时间去探寻一个真理。但因为玄奘，我改变了看法。”

　　让周国平改变看法的玄奘，西行之前已经是一位饱学高僧，当时他只有20多岁，却已经遍访大唐高僧，请教探讨佛学。各派对佛经和佛教教义的解释都不相同，各有理解，由此玄奘萌生了一个惊人的想法，他决定亲自到佛教的发源地印度去，“誓游西方，以问所惑”，看看佛教教义本来面目，在东传的过程中后人对它有怎样的误解。

　　按照周国平的说法，玄奘是一个“例外”，他的执著和认真，绝对不逊色于世界历史上任何伟大的学者。17年取经之路上的艰难险阻，我们只能靠《大唐西域记》管窥，真实的危险，想必，要超出他的描述和我们的想象。

　　一个故事是，玄奘在塔尔寺讲经说法一个月，收了第一个徒弟石盘陀，还得到了一匹老马，然后整装西行。到达古瓜州城，刺史独孤达对玄奘很是热情，往来商人、信徒在听了玄奘说法后，奔走传颂，让玄奘美名远扬。州吏李昌不惜毁掉追索玄奘的文书，殷勤款待。一个晚上，玄奘带着石盘陀，骑着瘦马悄然出城，消失在大漠夜色之中，终于逃离大唐西陲最后一座城市。古瓜州官吏们心照不宣，即便有朝一日朝廷追查，他们打算就用防备不严的理由抵挡。

　　这样的惊心动魄，一定不止发生一次，《西游记》中的“九九八十一难”，是有现实原型的。沿途的国君们，欣赏他的才华，挽留他定居，邀其担任宗教领袖，也没能变更他取经研究的计划。回国后，唐太宗力劝他还俗，“共谋朝政”，也被他婉拒。他要做的，就是研读佛教，这是玄奘心中的“真理”。

　　17年取经，19年翻译佛经，历史上，还有谁能像玄奘一样，既是探险家、外交“高手”，又能静心治学，穷其一生，成就学术伟业？曾有国外电视节目将玄奘与斯坦因做比较，他们同样在丝绸之路上跋涉，历尽艰险，但前者是为了完成心中宿愿，寻求教义真理；而后者，这个敲开王道士大门，连蒙带骗带走敦煌珍贵经卷的探险家，其目的是财富。

　　为什么会出现一个“例外”？周国平说他还没有答案，但可以看到的原因是，玄奘的个人信仰和事业是统一的，如果一个学者能够做到这样的“统一”，他也会有所成就，这是对学者最高的要求，也是最低的要求。“我认为，凡属于社会科学的学术，都应该是学者自己的信仰，如果不是信仰，就是在造假。”周国平说，但不得不承认的是，要做到这样的统一，“确实是太难了”。

　　行者与学者

　　“现在都强调他是个行者，但我认为他不只是一个行者，还是一个信仰者，不仅是一个信仰者，还是一个伟大的学者，在中国信仰者是有的，但伟大的学者太少了。”

　　按照今天的说法，玄奘就是一个到印度去的“访问学者”，周国平这样比喻，他说，中国百年以来，有很多人研究西方哲学，从严复到王国维，但是，能以访问学者的身份，取得当国学术最高成就、成为本土一流大师的，有几人？“他的佛学造诣由一件事可以看出：在印度时，戒日王举行著名的曲女城大会，请他讲大乘有宗学说，到会的数千人包括印度的高僧大德全都叹服，无一人敢提出异议。”周国平说，“近百年来，中国学者研究西学，不必说在西学造诣上名冠欧美，即使能与那里众多大学者平起平坐的，可有一人？”

　　“《大唐西域记》只是玄奘西行的副产品，花费了玄奘一年的时间写成，但如果没有这部书，7世纪以前的印度历史还是一片黑暗，没有记录习惯的印度人，通过这个唐朝僧人的笔记，认识自己的过去，他们这才知道，佛祖释迦牟尼是印度人。”

　　印度人对玄奘的知晓程度与国人对他的认识有着巨大的反差，这一点让周国平很难过，“一个民族倘若不懂得尊敬自己历史上的精神伟人，就不可能对世界文化做出新的贡献。应该说，忘记玄奘是可耻的。”正是这些话，让一些网友诧异。

　　如果不是为了完成大唐朝廷的任务，玄奘大概不会有兴趣撰写《大唐西域记》，尽管在今天，它是研究古代历史的珍贵文献。对于玄奘来说，自己的价值在于对佛经的研究，翻译佛经是千秋伟业，也是他的心中梦想。“他所翻译的佛经，在量和质上都是空前绝后的，直到1300多年后的今天，仍无人能够超越。”周国平评价说。可以说，玄奘将佛学研究推向一个顶峰，后来的学者，能望其项背的也不多。

　　“玄奘不是做宣传工作的，他做的更多是学术的基础性工作，这样的工作，现在的学者还有多少人愿意做？”周国平少有地毫不吝啬地夸奖着一个中国学者。

　　另一种顶礼膜拜

　　“我愿意出一点力，为重新找回玄奘做一些事情。”周国平在完成徒步之旅后，一直热情地参与“玄奘之路”的活动，在2006年“玄奘之路——商学院戈壁挑战赛”回顾活动上，和周国平一样用足迹体味过玄奘西行艰辛的参赛选手，谈起徒步路上刻骨铭心的记忆和对玄奘的敬仰。台下的周国平只是一位嘉宾，但他还是有些激动，越来越多的人开始认识玄奘，认识这个曾经影响佛教在中国上千年演变的学者，这种变化让周国平觉得欣慰。

　　2006年的10月，一场更大的活动将给参与者一个机会，亲身体验玄奘从西安出发到达佛教源头印度的过程。这次“玄奘之路”活动是中央电视台为“2006中印友好年”特别奉献的跨年度、跨国界的大型文化交流活动，也是人类历史上第一次以集体的阵容重走玄奘西行路线。虽然用越野车代替了双脚的行走，但克服一路颠簸和可能遇到的局势动荡，最终到达印度的行程，也算是现代人对玄奘精神的一种顶礼膜拜。

　　“佛教后来在印度沉寂了，如果不是这样，中国和印度的交往将有更多沟通的渠道。”周国平说。在佛陀逝世后1600余年中，印度佛教逐渐走向衰落，到公元12世纪时代消失。流传到今天的印度佛教是公元19世纪后期由斯里兰卡重新传入的。在此之前700年中，印度没有佛教。但作为外来的宗教，佛教在中国却生生不息。

　　这次活动也许是一个契机，40位来自文化、艺术、学术界的人士，试图通过玄奘，找回那条渐行渐远的西行取经之路，也找回两国文化命脉上贯通交流的渠道。

　　就像当年王道士一铲一铲挖除黄沙，让敦煌灿烂神奇的壁画和雕塑重现于世一样，周国平正期待着更多的人静下心来，去发掘千年尘封中一个真实的玄奘及其传奇经历和执著理想的精神。-

　　相关专题：新民周刊