皮黄铿锵永相伴

　　时间过得真快，尽管一切似乎还恍如昨天，然而，一年一度民间传统的“鬼节”——农历七月十五，却又悄然而至。

　　逝者：吕锡贵

　　性别：男

　　终年：66岁

　　籍贯：沾化

　　提起你——电影圈子里的老吕，在不大的周村，也算是个小有名气的人。这不只因为你的工作接触人多，也不只因为你个高头光，嗓音洪亮，引人注意，恐怕更重要的是因为你办事认真负责，待人真诚，性格刚烈耿直。你口快心直的炮筒子脾气，不知得罪了多少人，不知令多少人怕你，甚至烦你。但他们提起你时都会说：老吕，犟！但好人一个！

　　写下这个题目，因为喜欢和爱好京剧的人都知道：早年京剧不叫京剧，就叫皮黄腔。说它“铿锵”，是因为你不仅调高嗓子好，而且武场也拿得起来，拍一手好铙钹，又响又脆。

　　记得1981年，我从博山调到周村后不久，作为戏迷的我便发现，当时周村电影院的大喇叭里就经常播放《野猪林》、《群英会》等传统老戏。我想这里肯定也有个大戏迷。果然，不久我们就相识了。当你把一盘名家荟萃的绝版磁带——全本《四郎探母》借给我听以后，我们的友谊便开始了。我也把我多年逛新华书店，淘到的各种京剧资料书籍，以及收听广播，录下来的几十盘磁带和我同中央台的著名播音员曹山、天津台的王联生，以及《戏剧报》曲六乙等人的往来信件，都一股脑儿地借给你。尤其是从1992年《中国京剧》杂志创刊后的这十多年来，我一期不落匆匆看完，立马就给你送去。我们只要见面，就在一起听戏、谈戏、唱戏、演戏，我们也成了熟知京剧历史、声腔板式、行当流派、剧本剧目、表演程式、服装道具以及梨园祖师行规、科班世家等逸闻趣事的为数不多的“超级戏迷”。

　　记得去年年初，《中国京剧》评选“京剧百美图”的时候，我们促膝而坐，废寝忘食地斟酌商量，评出我们心中共同的“百美”。《中国京剧》刊发我的《群芳争艳，百美难评》文章后，我把书刊送给你时，你那欣喜的神态，至今历历在目，孰料这竟成了我们永远的纪念。

　　当今年《中国京剧》又刊发我《关于李玉声短信讨论》的长文时，我老伴忘情地说：要是老吕还活着，还不知多高兴呢？是啊！一个二十多年的挚友和知己知音不在了，谁还能再和我一起分享这些快乐呢？

　　我们爱好国粹的人，是大度的，我们不需要眼泪。如今，虽然我们阴阳相隔，但我们有“皮黄铿锵永相伴”。最后，让我用一曲我们共同学过的，也是你特别喜爱的言派《卧龙吊孝》 来作为对你的纪念吧：“……公既死，亮虽生，无弓之箭，知我者是都督……万唤千呼不能回言，都督哇……”(a21)

　　（周村 孔祥麟）