别人的热闹

　　刘瑜

　　小时羡慕人家有巧克力吃，大一点羡慕人家个子高，再大一点羡慕人家买大房子，没想到有一天，终于沦落到羡慕人家有人可以说话。

　　年纪越来越大，理想越来越小，终于算是长大成人。

　　在星巴克看书，左边，一个男人坐在那里看书，突然一张脸从旁边探过来，“Hey, it’s you!”“Hey, How are you?”然后两人开始唧唧喳喳。前面，一对情侣手拖着手，不时一阵大笑。后边，一个男孩靠着墙壁，拿着手机，有一搭没一搭地跟人白话，说的全是废话。

　　然后看见我自己，在玻璃的反光里，一个人托着下巴，像个慈祥老太太，环顾四周窃取别人的温暖。

　　我自己，在纽约，生活了6年。早就接受了爱情和友谊的“易挥发性”，早就接受了今天还跟你称兄道弟，明天就消失在空气里。

　　全球化嘛，哪讲那么多人道。

　　在异国他乡生活久了，你会发现，自己终究是玻璃反光的影子。隔着玻璃看见的，全是别人的热闹。

　　这情形有个现成的说法，叫“现代人的孤独异化”。这个说法，从马克思时代就开始流行，后来新马克思主义者讲得越发来劲，以至于艺术家们争先恐后去表现，最后流行得成为陈词滥调。

　　可是如果你愿意放下智力上的傲慢，去打量陈词滥调，它总还是有它的些许道理。

　　小时候，我生活在一个小县城。每次跟我妈在街上走的时候，一路至少碰上八百个熟人。我妈和别人的妈一碰上，就噼里啪啦说个不停。我总是烦不胜烦，拼命拽她胳膊，嚷嚷：走吧，走吧……

　　不到30年，“全球化”、“现代化”的双重打击接踵而来。如今我走在异国他乡，路上不再碰见熟人，碰见也不大寒暄。当年那个让我烦不胜烦的场景，今天回忆起来，竟然觉得诗意。

　　我想我骨子里还是非常农民。习惯出门步行，最好路上碰见熟人，家里没蒜了就到隔壁家去拿，闲了到村头槐树底下下棋。一句话，你和你周围的世界，有点关系，据说你和你周围的世界有了关系之后，那个社会才算“有机”。

　　当然“古代人”也有“古代人”的苦恼。张寡妇和李大壮的那点调情，一顿午饭功夫，就传到邻村张大妈那里。

　　人类有时被孤独异化，有时又被集体异化，真是弱不禁风的那么一种倒霉蛋。

　　晚上回家在网上闲逛，逛到某文化网站的同城小组，看见一个人在纽约，有个摄影博客，特别棒。也不知道人家男女老少，死皮赖脸给人写信说，你的摄影真不错，这一张如何如何，那一张如何如何……最后我说出真实意图：如果有什么好玩的，请你带我玩。

　　相关专题：南方人物周刊