重庆开县干旱纪实：老汉3小时只挑到2桶臭水

　　“你别看稻叶是绿的，”蒋先菊说，“其实这些稻子全都死了。”

　　记者问陈邦峦：“这样的水，喝了能受得了吗？”“我要活命。”他回答。

　　城里人也在喊热，也在喊缺水，可是比起龟裂土地上的人们，我们是幸福的。

　　信报特派记者 朱彦 实习生 张雯/文

　　3个小时只挑到两桶臭水

　　凌晨两点，开县赵家镇阳坪村2社。

　　69岁的陈邦峦摸索着起来。村里现在还一片安静，除了远处几声狗叫，一点声息都没有。陈邦峦心里一阵暗喜，他估摸着今天能上山找到点水。

　　家里的水缸干得只剩一层淤泥，老太婆昨晚把最后一点水刮来做了一脸盆稀饭，这是他们一天三顿的伙食，如果今天还没找到水，明天就该断顿了。他摸索着喝了两碗稀饭，挑上桶，拿上电筒。要去的地方在后面那座山的山脚下，他这一走，要中午才能回来。

　　已经有半个月了，陈邦峦所在的阳坪村的乡亲都是这样趁着月光出门找水。

　　“每到早上，大家都往山崖边跑，到那里挖个洞，看看能不能有水渗出来。这种渗水少得很，流得像丝线一样，大家都拿着桶去接。”陈邦峦说。

　　后来山体渗水越来越少，挖再多的洞也找不到水源后，村民们只好把目光盯上了山崖下的一条小水沟。每天早上，边上两座大山的山体渗水汇入那条水沟，能有一些流水。

　　打着手电摸到水沟边上。陈邦峦发现水沟里水流很小了，到处都是大石头，他只能用水瓢在石头上刮。

　　刮出来的水浑浊不清，夹杂着沙石。

　　半个小时之后，陈邦峦刮的水才把桶底铺满。这时，他听见身后开始有声音，他知道有人来了。天慢慢亮了，他转身一看，半山坡上趴满了人，没人说话，只传来水瓢刮在石头上的吱吱声。

　　刮两桶水要费上好大一阵。到上午10点时，两只水桶终于满了。陈邦峦已经晒得后背发烧，

　　他小心翼翼佝偻着背，挑着水桶一步步往家里走去。走到中午12点，他终于把两桶水倒进了自家的水缸里，老汉如释重负，坐在门槛上半天没说一句话。

　　这是8月7日的中午，门槛外的天惨白，刺眼。

　　3天之后，山沟里已经刮不出水了。记者再次遇到陈邦峦时，他仍然在找水，这次是在距他家4公里外的一个还没有完全干枯的水塘边上。

　　池塘的绿色的水上漂着点点浮萍，那是整个阳坪村2社300多村民的水源。

　　水面上方大约10厘米处，有一道清晰的水痕，陈邦峦告诉记者，那是昨天的水位线。“又少了这么多水，”陈说，“这塘水怕是也喝不了多久了。”

　　休息一阵，他装上两桶水，拴好担子准备回家。桶里的水透着绿色。记者捧了一口，喝到嘴里感觉很滑腻，有股臭鸡蛋的味道，这种味道在之后很长一段时间里都不消失，喉咙感觉像挂着一口咳不出来的痰，非常难受。

　　记者问陈邦峦：“这样的水，喝了能受得了吗？”

　　“我要活命。”他回答。

　　陈邦峦回到家，已经接近晚上11点。

　　稀疏的杂草在风中摇摆

　　开县县城向南，经赵家镇后搭乘一个多小时

　　从镇上到村里，只有一条不足3米宽的土路，路上到处是馒头大的碎石。太阳把整条土路晒得发白，很多地方堆积着厚厚的土灰，走上两分钟，整个鞋面都是细密灰白的白沙，鞋底发烫。摩托车从路上开过，尘土飞扬。

　　陈邦峦的儿媳蒋先菊和他住在同一个院子里。8月10日中午2点，当记者来到她家院子时，她正把金黄的包谷籽撒到院坝里。汗水顺着她的头发滴到地面上，她的嘴唇发白，布满一道道干裂的口子，5岁的女儿光脚坐在院坝边上，拿着一把蒲扇，不住地扇风。

　　阳坪村不通自来水。各家各户都修建了一个水塘，一家人的生活和地里的庄稼，以前全靠这个水塘。蒋先菊家的水塘就在屋后，如今，这个水塘里早已干枯，舀不出水了。

　　蒋先菊告诉记者，今年从5月底开始，到现在只下过三场雨，除第一场还算大，7月中旬和8月初的两场雨都很小，“连路面都没打湿”。其余的时候都是大晴天，天上云都没一朵。

　　往年的这个时候，蒋先菊应该在张罗收稻子的事，但今年她几乎无事可做：自家三亩水稻田，两亩已经全部旱死，剩下的一亩因为干旱严重，连秧苗都没插。

　　这几亩地就在土路边，地里和路面一样干。那片没插秧的地里，现在只有几株稀稀疏疏的杂草在风中摇摆，其余两亩地里，稻子挺得直直的，稻穗还是绿色。

　　“你别看稻叶是绿的，还有稻穗，”蒋先菊说，“其实这些稻子全都死了，稻穗里面全是空心，没有米的。有米的稻穗重，会把稻子压弯腰，今年全都没米，稻穗挺得笔直。”

　　她从田里随便抓了一把谷粒，用指甲抠开，谷皮里流出一点白色的浆，的确没有米粒。

　　靠近土路的一片稻子没有稻穗，只有几片绿色的稻叶。蒋先菊告诉记者，这是因为气温太热，稻子扬花受到影响，没能正常抽穗。这一片稻子很突兀地矗立在路边，就像一堆叶片粗大的韭菜。

　　蒋先菊带着记者走到山崖边，可以看见满山的梯田里都是绿色的稻子。“都是我们村的稻田。看着绿油油的，其实基本上是颗粒无收。”蒋先菊说。

　　“本来想过要挑水救庄稼。干旱刚开始的时候，村里人都这样做过。后来连人都吃不上水了，谁还能管田里？”

　　下午4点，蒋先菊的丈夫陈天学从镇上回到家。他脱掉衣服，用长柄的篱耙扒拉着院坝里的包谷粒。

　　陈天学告诉记者，以往家里每年能收获3000多斤谷子，一家三口留下1000余斤自己吃，其余的都卖掉。因此，家里没有存粮。没想到今年是这个光景，好在包谷还有点收获。他们和邻居一道，两家人一共收了大约400斤包谷，等包谷籽晒干以后，就熬包谷糊糊吃。

　　“但这吃不了多久。”陈天学说，“我们庄稼人比你们城里人能吃，要是敞开肚皮，200斤包谷差不多够吃1个月。就算节省点，能吃两个月就不错了。”

　　陈天学告诉记者，由于父母还能自食其力，没有和自己一起居住，他家的条件还算过得去。一家三口人没有负担。在一些有老人或是家里有学生的农家，情况更为糟糕。

　　陈天学打算等包谷吃完后，自己就去城里打工，挣钱买粮食。

　　“农”字头上天为盖

　　阳坪村村委书记陈国清告诉记者，由于不通自来水，阳坪村的水源靠的是天上下雨。这种水源无疑是脆弱的，今年大旱，全村人吃水都特别困难。

　　解决的办法并不是没有。“离这里15公里有条浦里河，常年有水。如果从那里引水，通过梯级加压，能够解决附近好几个村的水源问题。”

　　但陈国清算过，这样浩大的工程，需要花费至少300万元以上。如果靠几个受益的村分摊，不可能凑出这笔钱。

　　“现在只能等，等到天上下雨。”陈国清说。

　　与阳坪村相比，开县南雅镇书香村的旱情更加严重。

　　这里有不少外出打工的农民，他们走时把土地交给黄家才耕种。黄家才今年一共有相当于16家人的地，几乎全部种了包谷，他家的院坝晒了不少包谷籽，在院坝边上，还堆着不少刚收下来的包谷棒子。他带着记者到包谷堆前，随手抓起几个包谷说：“你看，今年大都是这种‘癞子包谷’。”

　　这些包谷棒子上，零散地长着一些包谷籽，就像被啃过一样。这样的包谷，收成不到往年一半。

　　“我今年种包谷是花了大价钱的，”黄家才说，“光买复合肥就花了1700多元，本来计划今年收获7000斤，现在看来。能收上不到3000斤。”

　　据黄家才介绍，书香村一共400多人，每年包谷产量大约在两万斤上下，截至到目前，包谷已经全部收完，差不多减产一半。

　　黄家才住在书香村6社，大约有200名村民。黄家才带着记者来到一个鱼塘，黄绿色的塘水里不断冒着气泡。

　　“200多人，全靠这塘里的水过活。”黄家才说。

　　早上黄家才测了一下，目前塘里还有接近2米深的水。即使省吃俭用，最多能对付一周时间。

　　“一周以后，要是还不下雨，真不知道从哪里弄水吃。”黄家才蹲在鱼塘边，皱起了眉头。

　　在鱼塘边上，一块稻田里的水稻长得还算不错。黄家才说，除了这块田，还有一些山湾背向阳光的地方，水稻存活了一部分。靠着这些田，书香村目前还能有20%的水稻收成。而其他的水稻田，农民们已经完全放弃，很多人告诉黄家才，今后他们“连收都懒得收，任它烂在地里”。

　　但这20%的水稻，因为缺水，质量很差。黄家才说：“稻穗里的谷子很不饱满，瘪瘪的，今后就算收下来了，也没办法过打谷机，一打就会碎成米屑。只能磨成米粉吃。”

　　不过，如果再干旱几天，书香村就连这20%的水稻收成都保不住了。

　　“现在是人都吃不上水，至于田里的庄稼，只能天照看。”黄家才摇摇头。

　　不光是地里的庄稼，农民家里养的牲畜也跟着遭殃。在水塘边不远，一头不到一岁的小牛趴在地上，肚子上一根根肋骨非常明显，像浮雕一样。它有气无力地用尾巴赶着蚊子，生命的气息逐渐从它身上消失。

　　“这是张家的牛。”黄家才说，“现在没办法给它找草料，只能让它趴在这里，每天喂一点，把命吊着。这都饿得皮包骨头了。”

　　村民郭贵荣告诉记者，由于没水，好多村民家里都已经养不起猪了：“一头猪，一天光给它煮猪食就要吃掉三桶水，没办法养。”

　　村民只能贱价把猪卖掉。最近这样的生猪，已经有人卖出每斤1元8角的价钱。

　　“当时买来的仔猪，40斤上下，买成6元多一斤，如今喂到100多斤200多斤，还卖不上2元钱，刚够收回仔猪成本。至于饲料钱、人工钱，想都不要想。”郭贵荣说。

　　中午，黄家才留记者在他家吃饭。菜是一盘白水煮豇豆，饭是清得见底的稀饭，喝起来一股酸味。

　　黄家才告诉记者，今年吃米饭的日子已经不多了。包括他在内，村里农民家中都没有存粮，大多数人家里只有刚收下的不到200斤包谷。田地多一点的农家，收获的包谷要略多一些。在最困难的人家，收获的包谷也就能支撑一个月。

　　“他们的包谷吃完之后怎么办？”记者问。

　　“那就靠周围邻居周济一下，估计能再熬上一个月。”黄家才回答。

　　“周围邻居家也吃完了呢？”

　　“我家有差不多3000斤呢，能周济不少人，估计还能撑一个月。”

　　“你家的也吃完了呢？”

　　黄家才没有回答。

　　许久，他放下碗筷，看了看天，对记者说：“‘农’字头上有个盖，这个盖就是天。天把农民压得严严实实，吃饭靠天，活命也靠天。农民世世代代都被压住，喘都喘不过来。”

　　官方应对15万人缺粮

　　开县政府一份公文显示，从6月14日到7月16日，整个开县降水量仅83.9毫米，比历年同期下降62%，蒸发量却上升了54%，日照时数166小时，比历年偏多38%。从7月以来，全国范围内的高温多数在开县，目前已经有两次气温达到41.5摄氏度，都是当日全国最高。开县旱情十分严重。

　　8月10日，记者在开县救灾工作办公室见到了谢先汉主任。

　　谢先汉皮肤黝黑，袖口处有一条明显的明暗分界线。他告诉记者，这是被太阳晒的。

　　“你今天运气很好，我正好有事要回办公室，明天又要下乡镇。”谢先汉说。

　　从5月底出现旱情以来，谢先汉已经把全县38个乡镇跑了个遍。他几乎天天都在下乡镇，很少出现在办公室。

　　8月10日，重庆市拨给开县用于救灾的100万元经费将到位。谢先汉赶回办公室，正在落实这笔资金。

　　他考虑向县政府建议，把其中70万元用于购买明矾等消毒物品，分发到灾区农民手中，避免他们因为饮用不干净的水而导致疫病。

　　谢先汉告诉记者，这次严重的旱灾时间很长，从春旱、夏旱直到伏旱，已经持续了80多天。开县损失惨重。

　　“在以往，我们县每年的粮食产量在重庆各个区县里能进前三。今年预计产粮59万吨，但截止7月20日，已经减产14.85万吨，折合现金2个多亿。这个数字，很可能还在增加。”谢先汉很担忧。

　　这其中，水稻遭受的损失特别严重。开县全县水稻播种面积是46.5万亩，受灾面积达33.5万亩，截止7月20日，水稻绝收4万亩，甚至有2.5万亩水稻因缺水，无法插秧。

　　但存活的水稻也存在问题。据谢先汉介绍，目前很多水稻由于天气炎热，扬花、抽穗受到严重影响，很多稻穗里没有稻米，仅是空壳，有的甚至根本未抽穗。有的地方，水稻空壳率达到30%，严重的地区甚至达到80%。

　　“不久前国家防总曾到开县调查旱情，对这些情况，他们深感震惊。”谢先汉说。

　　严重的旱情，造成了全县人畜饮水困难。截止7月20日，开县全县有39.6万人、45万头牲畜出现饮水困难。开县政府已经多次组织人员和车辆，到各个乡镇送水。但这也只能满足人畜的基本生活需求。

　　根据县政府一份文件，到7月中旬，全县已经自筹800多万元用于抗旱救灾。不过谢先汉估算，这个数字目前应该已经突破1500万元。

　　灾情在前，开县政府下达了“三个绝不允许”的死命令，一是绝不允许因为旱情引发人命问题；二是绝不允许因为争夺水源发生群体性事件；三是绝不允许因为责任不落实引发大规模火灾。

　　“如果群众喝不上水了，不管天远地远，政府都会想办法给他们送水去。”谢先汉说。

　　在近3个月的抗旱工作中，谢先汉已经发现了一个严重问题，大约有三分之二的农户家中没有存粮。在今年粮食大量减产的情况下，这些农户今后的生活成了问题。

　　“根据我的观察，”谢先汉说，“全县可能有15万左右的农业人口，在今年底明年初会出现大约4个月青黄不接的情况，没有粮食吃。可以说从改革开放以来，这还是第一次。”

　　目前，开县官方正把全部精力投入到眼下的抗旱救灾工作中，谢先汉已经准备尽快汇报农户家缺粮的情况，以便早做规划。

　　相关专题：重庆四川遭遇严重旱情