有一回

　　刘天昭

　　上个礼拜六，我在走廊尽头洗杯子，一个穿浅蓝色工作服的保洁员姐姐在那里洗饭盒。我过去她就让开了，我很不自在，就冲她笑，她也笑，笑得比较浅，低着头。

　　然后我就意识到，我比较熟悉的那个保洁员，已经很久没见到了。我知道十之八九

再也不会看见她了。她可能去了别的楼层，也可能去了别的单位，也可能回老家了。这变化里最好没有任何不好的事发生。虽然我已经有能力以很大的恶意去揣度生活了。

　　她40多岁，前头留一点刘海，后面用一个黑蝴蝶结下面带网套的发夹，扎成一个介于小辫子与发髻之间的小球。有些空姐也那么梳的。

　　我见她时她总是笑嘻嘻的，露出很白的一大排牙。笑得有点夸张，眼睛挤着，让人觉得她为自己感到难为情。

　　刚来这里工作的时候，有天去集团体检。早上8点来的，9点就完了。因为是下午上班，就在沙发上小睡。起来时，正好她在旁边收垃圾筒里的黑塑料袋，她挺自然地就说，起来啦。后来知道，她之前已经注意到我没有自己的电脑，经常换座位，所以认为我是个临时工。我也没澄清，就和她聊起来。知道她是湖南人，有一个女儿一个儿子，都在老家，奶奶带着。

　　后来就常遇见，每次遇见，都是那么笑。

　　春节回来，她见我们都领到了利市，就问我在哪儿领的，她能不能去领，我就有点为难。

　　有一回我一个人在办公室，她进来说想给丈夫打个电话，问我行不行。她丈夫也在广州打工，她只说了两三分钟。打完电话使劲儿谢我，问我叫什么名字，哪篇文章是我写的。我家楼下保安也喜欢问同样的问题。

　　好些回在走廊尽头遇见她。她常常蹲在那里看报纸。有一回她说她女儿19岁了，儿子14岁了，儿子写作文在班里得了奖。

　　有一回我问她“十一”回去了吗她说没有。我说很久没见孩子了吧，她说暑假的时候他们来了。我说你打算做几年呢，她说还不知道。我说在报社也还好吧，至少不会拖欠你们工资，这儿的人也算和气吧。她就说也不是啊，也有凶的，看不起我们呗。有一回一个年轻小姐，说我乱动她桌上东西，说得可难听了。

　　有一回我在电梯里看见另一个保洁员从口袋里掏出一个巨大的黑色的BP机。

　　有一回我在天台玩儿，看见她和另一个年纪相仿的女工握着拖把靠着

　　相关专题：南方人物周刊