酒泉卫星发射测试站采访手记

　　徐虹是1966年“两弹结合”试验七勇士之一。 在共和国的巴丹吉林大漠西沿，有一支英雄的航天发射部队。 他们身居大漠，功铸九天。从成功发射第一枚近程导弹到成功发射第一枚远程运载火箭，从成功发射第一颗人造地球卫星到成功发射第一颗返回式科学试验卫星，从成功发射第一艘试验飞船到成功发射神舟六号载人飞船，在47年的艰巨历程中，他们用赤诚和智慧，创造了在我国国防科技和航天事业发展中具有里程碑意义的“13个第一”。他们━━就是中国酒泉卫星发射中心发射测试站。 新华社记者 庞兴雷 摄

　　一代人逝去，一代人又来，他们选择大漠作为自己生命的归宿，在飞天大舞台上写下最壮美的人生

　　高级工程师胡文全长眠烈士陵园时，只有54岁。作为哈军工的第一批毕业生，他来到戈壁滩的第一天便投入了新型号任务的试验，几十年里，他获的奖、立的功，光证书就装了两抽屉。

　　那是来到大漠的第28个除夕，他因胃部剧痛被送进

　　胡文全却深悔自己进医院太早，就在他陷入昏迷的前两天，还就一个技术问题找来有关人员谈了一下午。他去世后，同事们从他的办公桌清理出几十万字的试验笔记。留给后人的这笔财富，或许是让他在另一个世界里感到最安心的一件事了。

　　在一座墓碑前，我们看到了一束美丽的绢花，为肃穆的军阵平添了几分柔情。这里安躺的是潘仁瑾研究员。她的丈夫——酒泉卫星发射中心原主任刘明山将军，向我们讲述了一个美丽得让人心痛的故事。

　　1962年，他们双双考入西北军事电信工程学院。毕业时，刘明山去了酒泉卫星发射中心，潘仁瑾留校任教。本来，她可以这样舒适地呆下去，甚至可以回到家乡上海。可婚后第3年，31岁的她却不顾学校的一再挽留，坚决地来到了丈夫工作的地方。

　　为了爱情吗？当然。不过，她从来不否认这里还有让她更加迷恋的飞天梦。为了这个梦想，她怀着孩子时，还在几十多米高的发射架上一天爬几个来回；为了这个梦想，她忘我工作，常常从深夜到黎明。当她的胃终于由不定期的疼痛转而吃不下东西时，依然在为中国将要发射的第一艘飞船马不停蹄地做着发射场的计量工作，直到有机会到北京开会，顺便去医院做了检查，结果：胃癌晚期。最后的那些日子，她再也无法回到眷恋的大漠。

　　刘明山永远不会忘记，妻子在去世前的一个晚上，靠在他的肩上轻轻地弹起了他特意从家里带来的那把四弦琴。一曲《莫斯科郊外的晚上》让他们又回到了年轻的时代，忽然，妻子轻轻地说：“这一段时间，我总是在做梦，梦见我们的飞船真的上天了……”她笑了，很甜。

　　她终究没能等到飞船上天的那一刻，6个月后，她的美丽人生在最成熟烂漫的季节停止了。“活着没有看到飞船升空，死去也要守望祖国航天事业。”——她留下一页亲笔遗嘱。灵车将她的的骨灰运回戈壁的那一天，无数官兵垂首伫立，为她送行……这一年，她55岁。

　　在这座无言的军阵里，像潘仁瑾、胡文全这样悲怆凄美的故事，无法一一细数。仅仅能够说出的一个又一个名字已让我们难忍伤痛：刘德普、谢秀玉、温敏、童自英……

　　面对英灵，我们无法也不能责备他们对自己生命的不珍惜。走近他们，我们才更深切地懂得：这些背负着民族和国家梦想的人们，在神圣而艰巨的事业里，在燃烧的激情下，拼搏——是他们唯一而又甘愿的选择！

　　逝者如此，生者依然。

　　现任发射测试站站长、神舟一号到六号飞船的“零号指挥员”郭保新，几乎记不起自己有过休闲的时候，即使他曾经历了一次又一次万众欢呼的胜利时刻，但他坦言“自己哭的机会比笑的多”。

　　在这个被中央军委荣记集体一等功的发射测试站，我们看到这样一组数字：仅最近3年，全站有59人推迟婚期，231人推迟探亲，71人家中亲人病重不能照顾，17人的父母去世未能回家奔丧。

　　每一个数字后面，都意味着一种牺牲、一种奉献。女工程师高利琴，女儿出生不久便主动提前结束产假，由于她所承担的任务要经常在野外阵地作业，常常一天十几个小时回不了家，孩子在家饿得嗷嗷哭，姥姥只好给她灌一点小米汤，而高利琴这时却要在阵地上找个背人的地方，悄悄把涨满的奶水挤掉……

　　哪一个母亲不疼爱自己的孩子？哪一个儿女不孝敬自己的老人？哪一对爱人不渴望长相厮守？但是，在大漠深处，发测站官兵奉献出全部力量和智慧的同时，也奉献出了自己的万般儿女情长。

　　九泉之下的英灵，当为他们活着的战友而骄傲。奉献、高尚，就这样在一代又一代大漠航天人的血脉里流淌……