发射架下的花环

　　巴丹吉林大漠深处，弱水河畔，高耸的发射塔直刺云天，这便是中国酒泉卫星发射中心。

　　胡杨泛黄的季节，当我们跟随发射测试站官兵来到东风烈士陵园，凭吊他们为祖国航天事业献出生命的战友，面对茫茫天地间如林的墓碑，久久失语……

　　这哪里是墓地？它分明是一方威武的军阵——中国航天事业的奠基人聂荣臻元帅一马当先，在他的巍然挺立的汉白玉墓碑后，是从将军到士兵依次排开的10列纵队，向着远方高高的发射塔送去庄严的 守望。

　　军阵中的672个英灵，平均年龄只有24岁。

　　胡杨林黄了又绿，绿了又黄，守望的将士们，从春到冬，年年岁岁……

　　是什么让他们的灵魂有如此割舍不下的深情眷恋？是什么让他们的生命在这片洪荒大漠里长青不朽？

　　无名烈士碑载录下一个悲壮的年代，“七勇士”的足迹犹在，中华民族的飞天梦已化作大漠里不落的太阳

　　人们已经无法确定，第一位在这座陵园安息的烈士姓名，只知道他是1958年第一批开进戈壁滩特种工程兵的一位战士，今天，他的墓碑上只留下“烈士之墓”4个字。

　　这位无名的烈士，代表着一个悲壮的年代。新中国成立不久，面对超级大国的核讹诈，渴望和平的中国人民迫切需要自己的和平盾牌。

　　于是，刚刚从朝鲜战场上回国的一支大军，开进渺无人烟的巴丹吉林大沙漠，卧薪尝胆，倚天铸剑。

　　千里戈壁，支起几万顶帐篷，架起几千口大锅，十万官兵发出“死在戈壁滩，埋在青山头”的豪迈誓言。

　　今天当我们站在高震亚、王世成、颜振清的墓碑前，当年发射测试站“七勇士”的身影又从远处走来。

　　1966年10月27日，中国进行第一枚携带核弹头的中程导弹的发射。这是世界上迄今为止唯一一次在本国领土上进行的核导弹试验。此时，兰新铁路停运，西北航线关闭，数以万计的居民紧急疏散，除了发射测试人员，酒泉卫星发射中心其他人登上了随时准备离开的列车。

　　也正是在此时，担负这次试验发射任务的“七勇士”平静地走向离发射工位只有一百多米的地下控制室。

　　他们向组织写了决心书，在后人看来，这实际上是7份“遗书”。唯一不是共产党员的徐虹，最大愿望就是一旦牺牲后能被追认为党员。他忘不了，曾经参加过两万五千里长征的父亲把他送上新兵列车时，眼睛里流露的殷切期望。7个人喊出了同一个声音——“死就死在阵地上，埋就埋在火箭旁！”

　　发射进入一小时准备，一直在现场的聂荣臻元帅在撤往20公里以外的敖包山指挥所时，与“七勇士”一一握手作别，并响亮地喊出他们每一个人的名字：高震亚、王世成、颜振清、张其彬、刘启泉、佟连捷、徐虹。这一刻，没有更多的语言，只有大战前夕元帅与士兵之间那种特有的深厚的默契。

　　这之后的事情为全世界所见证，导弹核武器试验获得巨大成功。当时的外电评论道：“中国这种闪电般的进步，就好像亚洲上空的一声巨雷，震撼了全世界。”

　　整整40年过去了，当我们跟随佟连捷、徐虹两位老人，在茫茫戈壁滩寻找到他们当年的发射阵地时，那里只剩下水泥浇筑的点点痕迹，狭小的地下室已空无一物，仿佛大漠里的一口枯井，唯有在发射台附近残存的一面墙上依稀可辨的标语，透出那个年代的豪情与悲壮。

　　今天的中国，昂首挺胸，她早已经拥有包括导弹、原子弹在内的和平盾牌；她成为世界上第五个发射人造卫星的国家；她成为世界上第三个能够独立把人送上太空的国度……

　　发测站官兵难以忘记，1992年5月14日，聂荣臻元帅逝世，他把戈壁大漠选为了自己永久的宿营地。那一天，平均年降雨量只有30多毫米的戈壁滩，突然电闪雷鸣，大雨如注。

　　悲伤的人们深深懂得，聂帅有着多少未竟的壮志，有着多少殷殷的期盼。官兵们雨中宣誓：中国人的飞天梦将在我们手上实现！

　　将军从朝鲜战场上走来，士兵从烈火中走去；祖国绚丽的航天事业让每一个普通的灵魂折射出自己的光芒

　　在聂荣臻元帅墓的两侧，是一排将星闪耀的墓碑：这些生前跟随聂帅把毕生精力融入共和国尖端科技事业的将军，死后依然在聂帅麾下，守望着他的士兵们创造的一个又一个绚丽瞬间。

　　48年前，当美国人已经进行了66次核试验和成百上千次导弹试验时，从朝鲜战场归来，出任酒泉卫星发射中心的前身——中国导弹综合试验靶场的第一任司令员孙继先中将，还从没有见过火箭是什么样。

　　这位当年在长征途中率十七勇士强渡大渡河的红军营长，拍着桌子给官兵打气：“没见过又怎么样，我们就是不信这个邪，他们能造导弹，咱们就搞不出来？搞！”

　　正是凭着这冲天的豪情，实现了“中国装备史上的重大转折”。将军生前曾对老友感言：他这一辈子就两件事值得说，一是强渡大渡河，另一件就是受命创建第一个导弹综合试验靶场。将军去世时留下遗言，骨灰一定要葬在靶场所在的戈壁大漠。

　　还有第二任司令员李福泽、第三任司令员张贻祥、第四任司令员徐明……几位将军都把自己的归宿选择在了大漠。

　　英雄的将军身后，必有英雄的士兵。

　　24岁牺牲的战士王来，是发射测试站的普通一兵。

　　那是在一次大型试验任务之后，一名战士在泄除液氧时，不慎将一簇骆驼刺引燃，慌乱中他用脚去踩，引起了爆燃。当了5年加注手的王来箭一般地从十多米外冲上来，拼命地扒下那位战友已经起火的衣服——战友得救了，而他自己却在液氧分子的包裹中，成了一支熊熊燃烧的“火炬”。

　　当更多的战友向他冲来时，深知特种燃料特性的王来留下了最后一声吼叫：“别过来！”转身便向戈壁深处跑去，10米，50米、100米、150米……燃烧的“火炬”离战友、离装备车、离高压线越来越远，戈壁滩上留下了38个焦黑的脚印……

　　有一座“九烈士”合葬的坟茔，他们在一次抢救国家财产中，葬身火海，最大的21岁，最小的只有18岁……

　　抚摸着一座又一座安卧着如花季一般生命的墓碑，心痛如割。这些可爱的战士，由于分工不同，有的人甚至连一次发射都没有见过，但是，发射场上的火箭和卫星始终在他们心中升腾。

　　今天，当我们走进烈士们生前战斗过的一座座军营，依然能感受到无处不在、生生不息的英雄魂魄。

　　我们来到了中心一个技术保障单位，见到了8位6级士官，最大的57岁，最小的也已经50岁，8个人的年龄加起来是418岁，他们笑称自己是全军最老的兵。

　　从十七八岁穿上军装，来到戈壁滩，他们就再也没有离开过，应了当年人们的一句话：“献了青春献终身，献了终身献子孙。”8人中，有两个人的儿女也穿上了军装，在酒泉卫星发射中心工作，其中李振强的儿子恰恰和父亲同一单位，少尉军衔，是父亲的上司。

　　当我们跟随他们穿过一间间被高温和噪音淹没的车间，难以想象他们这辈子是靠了怎样的坚韧走过来的。其实，他们早就可以光荣退伍，离开戈壁。

　　但是，工作需要——就是他们留下的全部的理由。

　　在一个叫做“70公里”的地方，我们还见到了负责养护运输火箭卫星专用铁路线的战士。这个站点处于大漠风口，风沙肆虐时，铁轨常被埋到一米多深。他们的一项重要工作，就是“扒沙”。

　　握着他们粗糙坚硬的手，我们印证了那个让人心酸的故事：一位将军来视察时，与战士挨个握手，当握到第5位时，将军再也控制不住，泪水夺眶而出：“看脸都是十七八岁的孩子，手却像七八十岁的老人哪！”

　　在这大漠戈壁，在这托举起火箭卫星飞船，托举起共和国一个个崭新高度的地方，一代又一代航天人，所付出的又何止是双手，又何止是青春年华。

　　发射测试站官兵只不过是万千无私奉献的中国航天人的一个缩影。

　　就在11个月前，2005年10月17日，神舟六号载人飞船成功返回祖国。今天，我们又一次来到这戈壁深处的烈士陵园。终年不断的大漠长风，扑打着弱水河边的胡杨林，迎风伫立的一座座墓碑，依旧深情地守望着远方，守望着他们生前为之奋斗，他们的传人还将继续奋斗的航天事业……

　　新华社记者张严平 孙彦新

　　据新华社酒泉9月17日电