10岁来京女童的心愿：大人不再撵我们

　　■深度提示

　　《近百打工子弟冲进被取缔学校强行上课》（续）

　　对10岁外来女童叶云秀来说，2006年9月是一个多事之秋。从9月4日开始，她一直在风雨飘摇中上学，不知道学校哪天会彻底被关闭。

　　9月22日至今，她每天都在校门外露天上课。此前，她的爸爸在北京一家建筑工地干活时摔断了9根肋骨、两处锁骨。全家人的生活就靠她的妈妈给人“拉菜”挣钱维持。

　　小云秀是北京37万名流动儿童中的一员。“大人不再撵我们”，是她的梦想。

　　⊙本报记者陈江宏李国生/文成江/摄影（除署名外）

　　小云秀说，她最喜欢爸爸用废纸折成的风车。爸爸在家养伤的日子，是她最快乐的一段时光。

　　在学校大门外的露天课堂，小云秀在老师的指导下写字。

　　每天扶着养伤的爸爸起身，是小云秀必做的“功课”。■李国生/摄影

　　前天早晨，一阵秋风刮过，几滴秋雨落了下来。还不到7点半，10岁的四年级女生叶云秀就来到大兴区瀛海镇源海实验学校门口上课。她脚上穿了一双崭新的白色运动鞋，格外显眼。

　　在校门外露天上课已两周了，天越来越冷，因为总坐在电线杆上，小云秀的肚子已经疼了好几次。周日时，妈妈带小云秀到附近的瀛海镇农贸市场买了这双新鞋，还买了一件风衣和两件秋衣秋裤，这让将近一年没有买过新衣服的小云秀快要乐疯了。

　　半个月里，叶云秀每天都带着自家的凳子来到校门口上课。深秋的寒风，吹得她小脸通红，手上裂开了口子。

　　叶云秀的“户籍”是农民，却又是“编外”市民，她比纯粹的农村儿童更多地经历了城市生活，却依然无法消除城市对她的偏见。

　　她只是北京城乡接合地37万名流动学龄儿童中的一员。

　　■“阿姨，您小时候家里穷吗”

　　乖巧女儿懂事早

　　“小云秀是个懂事、乖巧的孩子。”老师、邻居、老乡们都这么说。

　　从7岁起，她就懂得要帮妈妈分担家务，拖地、洗衣、做饭她样样做得来。虽然爸爸在外地打工不总在她身边，家里只有她和妈妈，但她知道这个家应该靠妈妈和她一起来支撑，她一定要很乖很乖，自己照顾好自己，不让妈妈为她生一丁点儿的气。

　　上学后，妈妈总是教育她，要好好学习，才能不让大人失望。妈妈说人一定要有志气，学习才能刻苦努力，不能像妈妈一样早早地离开了学校，一辈子没了出息……小学还没有毕业的妈妈也实在讲不出什么更大的道理来，小云秀就按着妈妈的要求认真去做。

　　唯一的电器是黑白电视

　　去年，小云秀和妈妈从老家江西景德镇来到了北京和爸爸团聚，一家人租房住在大兴区瀛海镇西一村。她的家很简陋，一间12平方米左右的砖房，一个小厨房设在门口。屋里的陈设异常简单，一张大床就占了半间屋子。两张桌子、几个凳子、窗户上的玻璃用报纸糊了起来，唯一的一个家用电器就是桌上摆着的一台手掌大小的黑白电视机。这台老乡赠送的小电视早已坏掉，此外再无它物。可同院邻居李玉春说，别看小屋简陋，里面经常传出笑声，大人、小孩进进出出脸上都带着笑。

　　妈妈拉菜一天挣20元

　　为了维持生活，爸爸妈妈必须起早贪黑地劳作。这一切在小云秀的心中留下了深刻的印象。

　　“我妈妈的工作是拉菜。早上，妈妈5点起床，就去菜地干活，有时候，妈妈为了干活连饭都顾不上吃。收一畦菜，妈妈能挣到2块钱，一天能收10畦菜。有一次，妈妈中午刚回家休息，就听见有人喊她，可是妈妈刚回家还没休息呢。我不要妈妈走，她摸着我的头说：‘傻孩子，妈妈不去不行啊，咱们还要挣钱呢。’爸爸给我印象最深的就是，他在工地上干活当瓦工，手脚不停，经常累得满头大汗！他回到家我给他扇扇子，他还一直说不热，不热，让我赶紧去写作业。”

　　前天早晨，小云秀忍不住向同学们炫耀她的新鞋：“妈妈给我新买的，就在那边的农贸市场里，花了13块钱呢。”上课了，坐在电线杆上的小云秀小心翼翼地把脚放在凳子下，生怕被周围的同学不小心踩到，还不时推推离她太近的同学。可即使这样，她的白鞋上还是很快就多出了几个黑黑的鞋印子。“没办法，同学们都挤在一起了，要是我还在教室里上课就不会被踩到了。”

　　“我是不是不该要新衣服”

　　中午回家，她的不小心还是惹来了妈妈的几句责备。妈妈林雪莲今年40岁，然而过度地操劳使她看上去显得远比实际年龄要大。她收拾着小云秀脱下的衣服，嘴里嘟囔着“孩子长得也太快了”。

　　小云秀有一个粉红色的书包，这是她最喜欢的颜色。只是她的书包背了快两年，拉锁早已坏掉合不拢了。没钱买新书包，小云秀就自己想办法，在书包上钉上了扣子。“要给孩子换的东西还很多，可是没有办法，我们家太穷了。自从他爸爸摔伤后，家里现在就靠我拉菜挣钱，有时候一天挣不了20块钱。”

　　走在上学的路上，小云秀低声地问：“阿姨，妈妈给我买这些衣服和鞋，总共花了43块钱，一天为我花的钱，妈妈拉两天菜都挣不回来，我是不是不该要新衣服啊？”稍后，她又问记者：“阿姨，你小时候家里穷吗？”

　　■捡瓶子给爸爸买排骨养伤

　　攒8块钱让爸爸吃几天药

　　几乎和学校被关停的时间差不多，小云秀在每天上学、放学的路上又多了一项任务：捡塑料瓶。在家门口的小店里，一个矿泉水瓶可以卖5分钱，一个大的可乐瓶卖2毛钱。半个月下来，她已经攒了8块钱。这些钱被她藏在床底下，连妈妈都没有告诉。“我只告诉了爸爸，这些钱是专门让他看病用的。”

　　9月8日，在广安门的一家建筑工地上干活的小云秀的父亲叶有生，不慎跌入了6米深的地下室，右侧肋骨折了9根，锁骨折了两处。当时，他刚刚在这个工地干了3天。被送到右安门医院后，包工头交了3000块钱押金就再也不知去向。住了20天医院后，他只能回家休养，家里已经垫付了1万多块钱。“从那么高的地方摔下来，能捡回一条命已经不错了，想开点。”邻居们这样劝着他们一家人。

　　“医生说爸爸这里的骨头没有接好，很可能会落下残疾，我要捡瓶子攒钱给爸爸看病。”小云秀比划着自己的锁骨说。她并不知道治好爸爸的伤到底需要多少钱，对1万块钱的概念也并不是很清楚。“8块钱让爸爸吃几天药，给爸爸买好多排骨补身体总够了吧？”

　　“我已经不吃零食了，我吃饱了饭，也不需要再吃零食，省下的钱也是给爸爸的。”

　　“老人们都说穷人的孩子早当家，说出来让人欣慰，可我看着这么小的孩子天天围着我转，我就觉得心疼。”叶有生说起这些来，一脸的怜惜和辛酸。

　　“我会焖米饭、煮面条……”

　　爸爸在家养伤的日子，也是小云秀最快乐的日子。能够天天有人陪着她，躺在床上的爸爸会用废纸给她做风车，轻轻一吹，风车就开始飞快地旋转。

　　扶爸爸起床、躺下，喂爸爸吃饭、喝水，这是小云秀每天的“功课”。“妈妈说我是大孩子了，要学会照顾爸爸。”周六、周日，妈妈全天都要去“拉菜”，家里生火做饭就全靠小云秀了。“我会焖米饭、煮面条、煮粥和炒土豆，爸爸说我做的比妈妈做的好吃。”

　　该要上学了，爸爸从抽屉里拿出两个橘子递给了小云秀。她想了想，放回一个大的，拿走了一个小橘子。“我现在能天天吃到肉、吃到水果，平时，我一个月才能吃到一两次。可我不能吃，我知道那是妈妈给爸爸买的，可爸爸每次总是趁妈妈不注意偷偷塞给我。”

　　■希望大人们笑着和我说话

　　一下子喜欢上了源海学校

　　小云秀把爸爸做的风车拿到学校，立刻有好多孩子跑过去抢着要玩。一时间，快乐的笑声直冲云霄。“我喜欢源海学校和这里的同学们。”

　　小学一、二年级时，小云秀在江西老家的高桥小学读书，一个学期的学费只有七八十元钱，学校还发给学生本子和铅笔。可是爷爷突然去世了，74岁的奶奶年迈力衰无法照顾她，外公外婆那里舅舅姨妈的孩子多得带不过来。她只能和妈妈一起来北京找爸爸，该上三年级了，可能够接收她的学校并不好找。

　　“爸爸有装修手艺，工作不太难找，可妈妈找不到工作，只好帮人家拉菜。他们忙完自己又为我操心，我在北京找不着合适的学校。”北京的学校，学费确实太高了。“爸爸打听过一个公办学校，一个学期光借读费就要1500元。后来家里人听人说镇上有一个河南人办的打工子弟学校，就找到了源海学校。当我听妈妈说可以去那里上学时，我整个晚上都兴奋得没睡着觉，简直高兴得差点叫起来。这下我可以不用回老家，能和爸爸妈妈在一起了。”

　　小云秀几乎一下子就喜欢上了源海学校。“这里比我在老家的学校还好。”上个学期，小云秀考了全班第二名，她每天回家喜欢把学校里发生的趣事一件一件讲给爸爸妈妈听，偶尔还会出道题目考考小学还没有毕业的妈妈……

　　“上公办学校等于白上”

　　可是，学校为什么要被取缔呢？“那天来了那么多像警察一样的叔叔，堵住了校门，我的书包带就是被他们拽断的，我害怕极了，当时就哭了，是妈妈回家后又把书包带缝好的。”

　　源海学校被取缔后，小云秀去附近的康明学校看过。“可是那里条件太差了，我不愿意去，我也不愿离开源海学校。”

　　别的打工子弟学校条件差，为什么不进公办学校？“教材不一样，我们的孩子在公办学校上学，其实等于白上。”小云秀的爸爸叶有生道出了他的担忧，“公办学校用的教材是北京市编的，可我们老家用的是人教版的，课程编排不同，进度也不同，将来孩子回老家上学就要留级。而源海学校的教材和我们老家一样，在那里上学和老家没什么区别。你想，北京的孩子高考400分就能上大学，我们要600分才能上，我们的孩子不努力学习能行吗？像我们这样出来打工的孩子也只能在打工子弟学校上学。再说孩子还是跟爸爸妈妈在一起好，尤其是女孩子。”

　　课间，小云秀会和她的小伙伴谈论自己的理想。孩子七嘴八舌地说：自己的愿望是考上中国最大、最大的大学，教很多很多像他们这样的学生，办许多、许多打工子弟小学，当最好、最好的校长，收好多、好多像他们一样的孩子……

　　父母希望孩子做北京人

　　“阿姨，我喜欢北京，这里有老家没有的东西，这里有天安门广场。”小云秀睁着大眼睛说，一旁的爸爸只能苦笑。“孩子来北京都一年多了，我只带她去过天安门广场，那里不收费……平时没有空，还是去年十一带她去的。”

　　那天，在天安门广场，父女俩足足走了两个小时，脚都走疼了，一直在广场上转悠，“一走到午门快该收门票的地方，我就赶紧带着孩子走开，门票太贵，我们买不起”。

　　“我还去过北京的一个大公园，那里可好玩了，还有跷跷板。”其实，那里只是瀛海镇车站旁的一个活动中心，里面摆放着几种健身器材，就成了孩子眼中的大公园，也成了她的乐园。“我希望有一天，北京的孩子也能和我一起玩，没有人指着我们叫农民，大人们能笑着和我说话，不再撵我们，能让我们进学校上学。”

　　“我们做父母的已经这样了，现在最担心的就是孩子的学习。只有她好好学习才能改变自己的命运。”叶师傅说，家里只有小云秀一个孩子，全部希望都集中在她身上，能考上北京的大学，堂堂正正地做一回北京人，是他们梦中的心事。“到了那个时候，就再不会有人歧视我们了。”

　　■事件回放

　　2006年9月19日，大兴区瀛海镇政府强制关闭源海实验学校，引发众多家长、学生不满。学校被取缔后，百余名孩子在校方组织下，在校门外露天上课。大兴区教委副主任称，这是源海实验学校的办学者在拿学生当砝码所导演的事件。

　　9月21日、25日、29日、10月17日，本报分别刊发《近百打工子弟冲进被取缔学校强行上课》、《大兴区教委副主任：你少拿孩子要挟》、《教授律师上书直陈打工学校“取缔风暴”》、《打工子弟：坐着电线杆露天上课非常冷》对此事进行了连续报道。

　　大兴区教委及瀛海镇政府解释说，“撤谁留谁，区里综合考虑”。瀛海镇教委办公室主任刘宝平认为，孩子们露天上课是学校在“演戏”。