专访师洋：出名修炼这8年 | ||
|---|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2006年10月26日09:41 南方新闻网-南方周末 | ||
|
“你到底是虫还是鸟？” “我进来就要抓住这个机会，这都是我设计好的，我是有备而来。” 师洋的做派已经和一般明星无异，比如，吃饭时有意识地只挑菜吃，“不吃米，只吃菜，这样上镜才好看。”
只是这个19岁的男孩说话时，手总是不停地捋着两鬓的发根，或是摸着脸上新长出来的小痘痘。这个动作似乎显示了新任明星心底的焦虑。 10月12日，三周前在东方卫视“我型我秀”选秀活动中获得“人气冠军”的师洋现身北京，出席一个网络代言活动，这是他成名后签约的第一个商业活动。他活蹦乱跳地唱了一首花儿乐队的《大喜咒》。 下边的人群分成两拨。一拨是“格格”欢呼尖叫(格格，师洋粉丝的专称)。一拨是网络公司、媒体人士不解的笑容。每次格格们发出更高的声浪，另一边就笑意更浓。一名中年男子像观看游戏般，对身边的人说：“这算啥？” 可以令人痴迷，可以令人耻笑，显然“师洋现象”仍在继续。 在以“我要秀自己有什么不可以”为口号的“我型我秀”中，师洋显然是最受瞩目的角色。实际上很多人看这节目就是冲着师洋去的，只是追看的理由不同。“他是我们80年代年轻人的反映和代表：乐观，积极，很勇敢地秀出自己。”年轻人说。而一些年长的人却说：“我就是要看他下场还能耍什么宝还能怎么过关。” “我型我秀”是一场歌唱比赛，师洋却展出了歌艺之外的十八般武艺： 演唱蔡依林的《舞娘》，戴假发，挥舞彩带，大幅度扭腰翘臀，展现女人般曲线。评委黄安最初看到这种表演时，扔过去一个矿泉水瓶子，“这孩子是不是有神经病？” 唱郭美美的《不怕不怕》，他头戴两只耳朵的发夹，后背装了个透明翅膀，条条衣服，橙色连裤袜，活脱脱一只大蜜蜂。香港艺人陈小春见状惊呼：“你到底是虫还是鸟？” 师洋还有一个不二法宝：扔东西。充气玩具、气球、鲜花、荧光棒、糖……“跟相声抖包袱一样，我就是抖道具的。 ”他自己曾说。与狂甩相匹配的还有现场赤裸裸的语言。“让一切都给我秀起来！大家把票都给我投起来！现场都给我闹起来！” 3个月比赛，师洋一次次走上PK台。评委们频亮红灯准备淘汰他，可场外沸腾的短信支持又让他化险为夷一次次复活。据说他的“格格”有80万。 “不用到现场就知道他的表现。”比赛结束后上海卫视的一位工作人员说。“如果说这次比赛中，谁谁获胜有50％的必然性，那么师洋就是80％。” 而这个19岁的男孩丝毫不掩饰他要成名的功利心——“私下里他常说：冠军就是我的，我要成名。”工作人员说。 这是个被很多不喜欢他的人拿来说笑的故事：远在家乡的师洋父亲师小宁，从电视上看到儿子——戴假发穿裙子搔首弄姿，赛后当即拨通儿子的电话：“我花3.8万元的学费供你，你就学些这个？” “他们哪里懂得这些。”16日接受本报记者采访时，师洋一副运筹帷幄的神情。“艺人，艺人，就是要异于常人。 ” “我已经摸透选秀节目的规律。这种选秀节目都是利用你，让你帮助增加收视率。但是我进来就要抓住这个机会，让这个节目变得没我不行，我就要秀一些别人秀不出来的东西。”他说，“这都是我设计好的，我是有备而来的。” “我要比赵薇还红” “我要过大日子：星光璀璨万众瞩目，凡走过路过必风吹草动。” 在比赛自我介绍环节中，师洋撒娇又自嘲：我可是坐了3天飞机，3天火车，8天摩托……赶来的。他的父母在采访中也一再强调：“天水市想找个专业声乐老师都很困难。” 甘肃省天水市距离省会兰州348公里。天水市出了一位名人——地产商潘石屹。巧的是，潘石屹也是苦孩子出身、爱秀的做派，一度声称要做地产界的章子怡。 师洋降生时，全家月收入100多元。母亲刘晓萍为了照看师洋而辞职，钳工父亲要养活一家三口。 1998年，《还珠格格》热播全国，这是师洋生活的第一个转折点，那时他读初一。此前师洋的成长无异于一般独生子。写得一手好字的父亲对他管教十分严格，让他5岁就开始学画。 “当时我们都爱看《还珠格格》，但是师洋的眼神开始不对了，很坚定，好像有了什么想法。”从小玩大的伙伴刘博说。 师洋的小房间顿时变成小燕子的世界，他一遍一遍地看《还珠格格》的重播，反复学唱赵薇的歌曲。不仅如此，他告诉妈妈：我要去演戏，别人能拍，我为什么不行？他母亲反问：人家谁要你？他说：到时候我就到北京去。 师洋曾经写过两本日记，父母偷偷看了，依稀记得里面反复记录着：“我要当明星，以后比赵薇还要红。”为反抗父亲的反对，他还在衣柜后面写：“我就是喜欢赵薇，谁也剥夺不了，我要像小燕子一样展翅高飞。” 师小宁更愿意儿子好好学习、用功练画。但是看来儿子想得比他还长远。“画画，有几个能出来的？世界上能有几个毕加索？顶多以后开班赚钱，过点小日子。我要过大日子。” 师洋对“大日子”的解读是：“星光璀璨万众瞩目，凡走过路过必风吹草动。”这是成名后对本报记者说的。 11岁的师洋开始练习签名了，“成了名再学就晚了”。先竖再横，然后添些花边，像卡通画。“你写得这么难看，不如找人设计。”对写字颇有心得的父亲建议。“你知道啥，明星就是这样乱七八糟地签名。”他回答。 他还反复研究大明星的签名，特别是谢霆锋的，研究心得是：“有点像音符，也像他喜欢戴在脖子上的饰物标志，蛮好看，蛮国际化，我就向那种风格靠拢。” 如今师洋签名寥寥几道信手拈来。在达到这个境界之前，他的父母没少被请到学校。因为他在作业本上也练习签名，还被老师撕过。“现在她肠子肯定悔青了。”眼前师洋得意地说道。 走向明星路的第二步是改造着装，比如将夏天的T恤从腰间剪开，串上鞋带；在球鞋上画蜡笔小新的头像，因为“明星就要有与众不同的造型”。他很留意电视上杂志里明星的穿着，还借同学妈妈的《时尚》杂志看。日常生活他严格要求自己。“我喜欢打扮得花枝招展去逛街，脸上不能出油，街上的人都要关注到我。” 甘肃艺校来天水招生，读初二的师洋休学去了兰州。但是觉得那边师资薄弱，只半年又回到天水继续读书。这时他父亲想，既然孩子喜欢唱歌，就练习美声唱法吧，还是门专业。师洋当场反对：“那有啥用？又没人找你签名、献花。港台大明星有谁学美声？” 升入高中的师洋已经一点念书的心思都没了。母亲刘晓萍回忆，那阵子他每天回家念叨的都是：谁谁出新专辑了，谁谁十几岁就开始学艺了，谁谁又开新闻发布会了。 直至有一天，他把北京一所艺术学校——中北英皇的招生广告带回家。这成为师洋的第二个转折点。 离开天水前，他送给好朋友刘博一幅画——自己画的泡泡糖(网络游戏)宝宝，附上签名。他说：“留好，日后我红了，拿这个，你能卖很多钱。” “有争议的才能生存下去” “我这种表演也是有危险的，喜欢的会很喜欢，讨厌的会很讨厌，一线之隔。但是没有办法，有争议的才能生存下去。” 高一暑假跟母亲到北京的面试是师洋第一次出远门。尽管满怀壮志，去到中北英皇之前，师洋全然是一张白纸，惟一受过的“专业”训练是幼儿园的舞蹈班。面对主考老师，师洋腼腆而羞涩。老师问：想上吗？“我想上。”那天他只说了这三个字。 面试后母子俩来到故宫，觉得门票太贵，师洋让妈妈独自进去，理由是：“反正以后我还要在故宫拍电影，肯定有机会。”北京之行最贵的花费是，他们专门去庙里花400元烧了高香。 回家等待通知的20多天里，师洋可不是那般信心满满。他在电话旁边挂了一个吉祥物，不让父母接电话，生怕破坏了他的好运气。 终于等到了录取电话，随之而来的是一年3.8万元的学费，当时他们家的积蓄只有1000多元，惟一的办法就是借。 师小宁想以此教育师洋，“这笔钱，我们不吃不喝也要还6年呀。”不想儿子轻松回答：“别怕，我出名后接拍一个广告就挣回来了。” 在10月12日师洋参加的第一个商业活动中，记者私下了解，若经纪公司和艺人按六四比例分成，他拿到的可能就是略高于这笔学费的数目。 师洋曾经以为只要踏进中北英皇，日后就定能成名，事实并非如此。 “说实话，他在学校很不起眼，刚进校时打扮还挺土。”一名英皇的同学回忆，“上表演课，他总是独自坐在一边，默不做声。” 为了还钱和照顾师洋，他的母亲刘晓萍也随之来到北京打工。她清楚地记得，刚入校儿子就说过：这是贵族学校，人家还有车，我连手机都没有。 半年后，师洋突然七十二变，说话风格、搞笑方式接近目前状态。他串女生宿舍，打骚扰电话，在走廊里大喊大叫，总是重复一句话：“大家都是姐妹。” 现在师洋寥寥数语解释这种变化，“因为时间长了，跟大家熟悉后，就把英皇当作天水高中了。”但是从同学老师的星星点点回忆中，还是能勾勒出他为日后成为明星所用的心思。 “师洋所有思维都围绕着做艺人的前途，他完全没有19岁同龄人那种整日玩游戏的状态，而是发愁脸上又长痘痘了，哪个明星又出新专辑了，赶紧买来学唱。还经常晚上自己排练舞蹈。”他的一位朋友说。 同学杨唯珏回忆，那时在学校，大小比赛只要能参加的，师洋都不会错过。在阶段性汇报演出时，有小小单元让学员独自展现舞姿。“师洋有时候会做金鸡独立的动作，或者印度风格的姿态，动作幅度特别大，大家都会注意到。” 从形象上，他慢慢开始学会搭配领带等饰物，还曾在牛仔裤前裆位置，让妈妈缝制了一个蓝色刺绣以引人注意。日后毕业了，每次再回英皇，师洋都会打扮很长时间，把所有最贵的行头穿戴齐全。 上学时他经常去西单淘货。西单是北京年轻人钟爱的时尚之地，师洋自称“西单王子”。“在西单没有人比我会穿、会搞。”原来在天水市可以做到，如今在北京也做到这点，他觉得这是一大成功。 尽管师洋一再强调如今的耍宝搞怪风格混出天然，但朋友说的一件事情上，还是能感觉出他曾经受到的触动。有一次英皇老总吴宇去学校看同学们的汇报演出。当时师洋中规中矩地唱了一首慢歌。而有位同学走闹腾的路线，唱的是阿牛的《踩着单车卖青菜的老阿伯》，搭配情景剧，夸张而搞笑。最后点评时，吴宇说了两个印象深刻的节目：一个是学校最漂亮的女生演唱；一个就是“老阿伯”。 记者为此求证师洋，他否认了这份启发。“他这么弄那是他唱得不好，随便用些花哨的表演掩盖唱功，让人看起来显得很综合。这种东西我很早就知道了。” “可是你自己不也这样吗？”记者反问。 “这种东西只要聪明的人肯定都会。”他说：“不过这个怪异是要聪明设计的。芙蓉姐姐很怪，红了，下场是什么？像老鼠人人喊打，定位是丑的象征。我这种表演也是有危险的，喜欢的会很喜欢，讨厌的会很讨厌，一线之隔。但是没有办法，有争议的才能生存下去。” “我会红！我会红！” “他整日在家对着厕所里的镜子练习各种有魅力的表情，譬如下嘴唇微张，会显得脸长。” 谢楠记忆最清晰的是，参加猫人比赛时，光线传媒的一位节目编导对谢楠说：“跟你们相比，师洋已经懂得如何去主动抢镜头了。” 安徽电视台举办的猫人魅力主持秀对师洋来说是第三个转折点。用他自己的说法：以前在学校都是青蛇闭关修炼，这是第一次面对镜头秀自己。 当时，一同参赛的谢楠看到台下害羞的师洋上台后夸张的表演风格，即刻惊呆了。当时导演建议他们多学习这样的风格，弄得有电台工作经验的谢楠都想退出比赛。“但是导演组很宠他，导演经常强调：找准你最有特色的地方，要无限扩大。我想这对师洋是有启发的。”谢楠说。 比赛期间积累起的一些人气，都被有心的师洋拉到了后来的“我型我秀”中。正如谢楠所说：师洋很注重和那些喜欢他的人联系。他每天都去百度贴吧，告诉大家他在做什么，即将做什么，煽动大家前去参与。这次“我型我秀”成名之后，师洋还专门让谢楠写一些回忆他的文章贴到网站上。 猫人比赛师洋获得第二名，但是没有引起多大社会关注，也没有获得签约机会。后来师洋偶尔会去光线传媒制作的《娱乐现场》等栏目客串记者。“每次为活跃现场，记者会有个口号就是：我会红！我会红！相信师洋当时真是发自肺腑地喊的。”已签约光线传媒的谢楠说。 那时候，师洋住在谢楠租的房子里，每次谢楠访问明星归来，师洋都要参与讨论。讨论内容是，今天来了哪个大牌明星，都说了什么，什么说得好，什么说得不好。 “他整日在家对着厕所里的镜子练习各种有魅力的表情，譬如下嘴唇微张，会显得脸长。”谢楠回忆，“他很希望做很多产品的代言人，就经常幻想自己是电吹风、洗涤用品、口腔清洁剂等等产品的代言人，摆出各种造型拍照，再放到网络上。后来又学会了有些负面小波澜对艺人宣传也是很有利的，他就会抱着马桶盖做甜蜜状。” 虽然只在光线传媒客串了3个月，师洋却自觉受益匪浅。“每场对明星采访的话，我都尽量记住，再看回放，注意什么话被编导剪掉了，这样我就知道什么该说，什么不该说，什么说了能播，还能出彩。抓着这些东西，基本上每次拍摄VCR 时，都有我的镜头。” 在镜头面前会“抢”，在其他方面师洋表现得也是经验相当丰富。 夺得“我型我秀”人气王之后，师洋参与了东方电视台一个爱心栏目，慰问一家丧子的贫困家庭。对方拿给他一瓶鲜橙多，为了表示热情，他连连表示自己很爱喝。活动结束一上车他就对经纪人说：“我喝鲜橙多时，该不会露出商标，白给它们做广告吧。” 成名之后的焦虑 “明年又会有选秀节目，我要抓住眼前的情景，多学些东西，巩固地位。” 记者在北京、上海两地都亲眼目睹了“格格”们的热情，不亚于对谢霆锋、孙燕姿这样大牌明星的追捧。在上海，师洋参加坐花车游街号召公益募捐活动，过往人群中，不时地能听到：“这不是师洋嘛。” 在一连串活动的间隙，师洋接受了记者的采访。不断有工作人员催促其彩排，他直接对记者说道：“时间不够，我就拣重点的说，保证会让你有东西写。” 他身上的红色格格小褂，还是年初准备参赛时他妈妈按照他的设计亲手缝制的演出服。小褂上松松垮垮地挂一个领带，腰间围着豹纹披肩，仔裤上拼接各种色块的布。 今年6月，从北京坐火车到上海来参加“我型我秀”的入围赛时，师洋带了一个大箱子，两个大包袱，里面装的都是各种演出服和道具。春节时，他就开始给妈妈布置任务：做一套苏格兰的裙子；格格式样的服装；林俊杰最新MTV中的上衣；购买长彩带，等等。“好好给我做几套衣服，这次我一定能红！”他还带了一根指挥棒，那是他在西单淘了许多天才找到的。因为他要学唱孙燕姿，而孙燕姿在《梦不落》的MTV中就拿了一根指挥棒。 用了8年，师洋终于指挥自己从常人世界一脚踏入了一道强光。“我型我秀”还没结束，他就签约了上腾娱乐公司，这是一家因“我型我秀”而生的艺人包装公司，签约7年。“我自己秀出来，打响知名度，后面就应该由公司来运作。” 被公司运作的日子终于到来了。但是让他如愿的“大日子”依然没有降临。 “这一段我很麻木。他们(指公司)做的和我想的不一样，明星，就是要别人帮你打造，但是，我的衣服、头发还要靠自己，妆也没人化。我每天都做得很辛苦。起得比鸡早，睡得比乌鸦晚，困得很。” 师洋天水的家还是只有60平米两居室的房子，其中有最让师洋受不了的是1平方米的卫生间。 “我的目标是成名之后，一年赚100万。可现在呢，遥遥无期。最近有媒体问我，何洁在北京买套房子，值1000 万，你怎么看？我只能回答每个人都是靠自己努力，希望何洁一路走好，我也挺羡慕她的。李宇春出场费都50万，我现在低得要死。” 任何人都能成名15分钟。师洋现在想的最多的就是如何巩固自己的地位。他深谙选秀明星的“保鲜期”：“明年又会有选秀节目，我要抓住眼前的情景，多学些东西，巩固地位。” 但是眼前连睡觉的时间都没有，何谈学习？夺冠后他的行程已不由自主。记者从经纪人处了解到，他眼下的活动已排到年底，基本上还是以内部消化为主，参加东方卫视和上海本地电视台一些栏目来保名气。 师洋看上去很着急。“我没有进入更加专业的方向。需要有人来教我去应对混乱的场合。现在这样操作，我会死的。 ” 大多数明星都有职业技能，无论唱歌电影还是体育。当然也有纯粹因为有名气而有名气的名人，比如宫雪花，比如富家千金希尔顿·帕里斯，比如芙蓉姐姐。他们的名声一般靠私生活来塑造。 可是师洋靠什么呢？耍宝劈叉算是职业技能吗？还是他的私生活？师洋不想再搞怪了。“我需要向更专业、更成熟方向迈进，那些(指搞怪)反而要放进入副业中，偶尔上综艺节目表现。” 但是他已身不由己，媒体、公众需要的还是他的“耍宝”。一家网站请他做代言人，提出了这样的要求，一天录制10 首歌，而且都要超越比赛中的表现。比赛时是一周准备一首歌，眼下的要求是他根本不可能做到的。 10月21日，师洋再次出现在上海东方卫视另外一档《舞林大会》节目中，与TWINS、孙兴、周海媚等明星同台。这是一场和专业舞手搭档、比赛舞技的活动。师洋依旧耍宝，演绎师洋版招牌动作，撇开搭档，自己玩起了甩彩带、扔面具、劈大叉。评委委婉地说道：“这是舞蹈比赛，可能准备时间不充分吧。” 在师洋看来，有没有明星的范儿，以下几点是必要的：收入非一般可观；身边有助理；服装造型要由别人去考虑；上节目时自己做主决定怎么表现。 目前他能做到的是，把刘博从天水带出来，做他的私人助理。本报记者 (师欣) 相关专题：南方周末 | ||
 | 新浪首页 > 新闻中心 > 文化新闻 > 南方周末专题 > 正文 |
 |
| ||||||||||||||||||||||
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
