文学：宗师虚位 后生喧哗

　　　　回顾这几年，是几位名家高产的年头。他们收获了销量，但也受到了批评。名家新作屡受诟病，至余华的《兄弟》，达到顶峰。

　　2001年、2002年，郭敬明连续参加了第三届和第四届“新概念作文大赛”，并且蝉联一等奖。从此，以他为符号的青春文学开始出现在中国文学图景之中。到2004年，青春文学书籍销售额竟占到中国文学书籍总销售额的一半。

　　也是2001年，台湾翻译家朱学恒在把《魔戒》译成中文时，首创“奇幻小说”一词，从此该词在华文世界流行。

　　借着《魔戒》与《哈利·波特》的强劲西风，奇幻小说渐渐被图书市场认可。终于，在2005年，奇幻小说成为原创幻想小说中的生力军，屡次进入畅销书排行榜，其发行量之巨，不容忽视，网络写手萧鼎的一本《诛仙》就发行了15万册。目前《诛仙》已经出到第七卷。

　　在时尚化、类型化小说风行天下的时候，大众对坚守传统文学阵地的作家们开始表现出这样的态度:冷漠、不信任、尖锐地批评。

　　在大众读者的眼里，大约是这几年没有出现新的公认的大家、偶像，依然是先锋小说那几位大将及莫言、贾平凹一代领着风骚。在专业评论家的笔下，是这几年最能体现创作难度的长篇小说少有力作。10月24日，诗人叶匡政更在其博客发表文章，称文学是旧时代的恐龙，“它已经死了，它的躯体正在腐烂。”他要“对僵死的文学观与文学秩序进行一次彻底的清洗。”

　　回顾这几年，是几位名家高产的年头。他们收获了销量，但也受到了批评。名家新作屡受诟病，至余华的《兄弟》，达到顶峰。

　　不过，虽然大部分评论家公认近5年长篇小说力作缺乏，但莫言2001年出版的《檀香刑》还是获得颇高的评价，被认为是他创作生涯的另一高峰；它的出局，也使第六届茅盾文学奖有些让人感到遗憾。

　　另一方面，也有部分文学作品取得惊人的销量和不错的口碑，如众人皆知的《狼图腾》、《暗算》。

　　在读者对传统文学缺乏阅读兴奋的时候，青春和玄幻等“新兴文学”占据了大部分人尤其是年轻读者的阅读时间。随后，人们没有时间也没有兴趣对“老一套”进行了解、表示尊重。这时候，传统作家再次出现在大众视野时，往往是以一种怪诞的方式:比如“梨花派”诗歌、“作家乞讨事件”、“诗人裸诵”等等。

　　青年文化评论家王晓渔说，网民对“梨花派”的恶搞，不是诗歌(文学)走向大众的过程，而是加深了诗歌走向大众的艰难程度。人们期待中的经典迟迟没有出现，因而对虽未停止探索的作家及诗人群体扔了一个大大的白眼。

　　无论如何，我们还是收获了《檀香刑》这样的作品；也许时间会在畅销的作品和沉默的作品中都淘出经典。时间是最好的老师，这个老师不会把所有的学生都弄死。

　　有时候，一个5年的平淡，是为了下一个5年的疯狂。贺绍俊等评论家在默认文学平淡无奇的同时，也惊喜地发现其中潜藏的激流:比如年轻一代的起点史无前例地整体扬高，网络为文学的交流和碰撞提供了高速的平台，社会的丰富前所未有地一瞬间进入作者的视野……这一切都像是正在形成的土壤，也许下一个年头，我们就会看到百花齐放。

　　舞台:　《云南映象》引发“原生态”热

　　杨丽萍和她的《云南印象》，在国内巡演近700场，创造了多项中国舞坛第一的纪录。

　　“在采风的那些日子里，我一方面陶醉在歌舞的海洋里，一方面又产生了深深的忧虑。在现代所谓的文明和物质的冲击下，许多的文化歌舞行将濒临消失，有些族人已不再穿绣花鞋而穿牛仔裤。比如说当我看到那绿春的神鼓只有一两位老人会敲，这几十套充满人类演变的鼓舞将随着他们而死去，我痛心疾首。我能做的唯一的事情只有行动起来，在没有更多的外来资金的情况下，我拿出自己仅有的钱来创作排练，用舞台表演的办法将这些珍贵的民间歌舞记载下来，而她就叫《云南映象》。”

　　“创作这样一台充满人性、民族特色与人文精神的原生态歌舞，重要的是怎样开启歌舞表演的另外一扇门，启用什么样的演员至关重要。而我坚持启用那些村子里的土生土长的农民，只有这些朴实憨厚的、为了爱为了生命而起舞的人，他们在跳舞时的那种狂欢状态，最能表现这台原生态歌舞的精神。我没有编什么，我的工作只是怎么选择他们身上的东西，再把宝石上的灰尘擦干净，让它重放异彩。”

　　杨丽萍完全没想到，这样创作出来的一台《云南映象》会如此之火。经过一年多的挖掘整理和重新打造，其2003年8月8日的首次公演即获得巨大成功。2004年3月，《云南映象》又获得第四届中国舞蹈“荷花奖”舞蹈诗金奖、最佳编导奖、最佳女主角奖等五项大奖。之后，《云南映象》在全国举行两轮巡演，几乎场场爆满。而它在海外的成功巡演轰动一时，并成为文艺演出团体国外商演的样本。迄今为止，它共在国内外上演近700场，创下5000万元左右的票房收入，成为云南的一张文化名片。近日，《云南映象》再次踏上远征欧洲的旅程。在欧洲第一流的剧场，《云南映象》与欧洲最大的演出商签订了协议，未来五年中，将有800多场演出在欧洲举行。可以说，《云南映象》闯入了国际高端演出市场，进入世界主流商演渠道。

　　由于《云南映象》的成功，《香格里拉印象》、《印象·刘三姐》、《多彩贵州风》等原生态歌舞系列应运而生。《印象·刘三姐》是中国首部大型山水实景演出作品，由张艺谋拍摄，2005年荣获“第三届中国十大演出盛事奖”。它以方圆两公里的阳朔书童山段漓江水域，十二座背景山峰，广袤无际的天穹，构成迄今世界上最大的山水剧场。将刘三姐经典山歌、广西少数民族风情、漓江渔火等元素创新组合，巧借春夏秋冬的自然景观，配以变幻莫测的灯光，创造出天人合一的艺术境界，在漓江山水间展现出一幕幕原生态的艺术画面。《云南映象》的国际演出运营方——派格太合传媒集团总裁孙健君表示，他计划在《云南映象》开拓出一条中国人的文化贸易之路后，再推出一部新的民族歌舞《梦幻刘三姐》。

　　戏剧:　梨园“牡丹”　“青春”当道

　　2004年，戏剧界的最轰动的作品恐怕要算“青春版”《牡丹亭》，所到之处，一票难求，惊叹赞美声四溢。

　　2004年，戏剧界最轰动的作品恐怕要算“青春版”《牡丹亭》。该剧由著名作家白先勇制作，集歌、舞、诗、戏的精致优美表演形式于一身，是一种抒情、写意、象征、诗化的艺术，一出爱得死去活来的爱情悲喜剧。这首戏剧界的“青春之歌”，倾注了白先勇的毕生精力。“明代大剧作家汤显祖这部扛鼎之作《牡丹亭》是传奇中的国色天香、花中之后，五十五折的剧本，架构恢宏，剧情曲折。编演一出呈现全貌精神的《牡丹亭》一直是我多年的梦想。这回由两岸三地文化界精英共同打造，由苏州昆剧院演出的青春版《牡丹亭》，让我终于圆梦。”

　　据他介绍，这次的《牡丹亭》以“青春版”为号召，其中有几层涵义:《牡丹亭》本为一曲歌颂青春、歌颂爱情、歌颂生命的赞美诗，男女主角正值花样年华，形貌唱作俱佳，是极具潜力的两块璞玉。因此，选用青年演员演杜丽娘与柳梦梅，符合剧中人物年龄形象。昆曲是有四百多年历史的古老剧种，曾经独霸中国剧坛200年，有过辉煌历史的表演艺术。但从上个世纪初，它一直遭到传承的危机。青春版《牡丹亭》虽然在编、导、演方面加入了创意，但基本上却坚守前辈传袭下来正宗大度的表演风格。尽管如此，昆曲的演出不应老化。昆曲的前途，在于培养年轻的演员，吸引年轻的观众。白先勇把这个戏带入北大等全国数十所大学，继而走向欧美国家。所到之处，一票难求，惊叹赞美之声四溢。

　　中国昆曲研究中心常务副主任周秦，起先并不同意“青春版”《牡丹亭》”这种说法，觉得有点滑稽。但是看了演出以后，他觉得效果非常不错，也开始明白所谓“青春版”，就是用青春的演员说青春的爱情故事，来吸引青春的观众。“来苏州大学演出之前，我非常担心，甚至是害怕，因为硬件设施比较简陋。没想到我们3天就迎来了7000名观众。”不久前，《牡丹亭》在美国柏克莱、尔湾、洛杉矶、圣芭芭拉等四个城市进行了为期一个月的巡回演出。结果，白先勇一到美国就受到了当地各界人士的欢迎，票房早已销售一空，伯克莱市的饭店在《牡丹亭》演出的3天中已全部预定客满。

　　事实证明，年轻演员完全有能力继承昆剧艺术的遗产，年轻观众也有足够的品味去欣赏这门高雅的艺术，重点是要善于改革。其它剧种也是一样。此后，话剧《雷雨》也推出青春版，把传统的近4个小时改成一个半小时，演员大部分来自北京电影学院表演系。这个戏既突出了原剧的主要戏剧元素，同时也符合现代人的审美要求，得到了不少年轻观众的肯定和喜爱。粤剧《花月影》也对传统粤剧进行了大胆的“扬弃”，在主题、结构、表演、舞台、音乐等方面进行了大量的探索和实验。音乐方面减少了传统粤剧中的“梆黄”与“锣鼓”，加入了交响乐，还巧妙地糅入了流行乐《真的好想你》。在戏曲身段方面则吸收了现代舞和古典舞的精华，并且更加注重灯光的运用以及舞台造型。种种创新，让这些传统剧种青春绽放。

　　当代艺术:　持续“井喷”　频现“天价”

　　王广义、张晓刚、方力钧、岳敏君，因为他们在国际市场上动辄超过百万元的身价，而被戏称为中国当代艺术的“F4”。

　　中国有句老话:“乱世买黄金，盛世贵收藏”。美国纽约大学的华裔教授梅建平曾经创立了“梅摩西指数”，指数记录了150年来的艺术品价格走势，最后显示“当一个国家国力上升时，艺术品以更快的速度上升，并且和富人的聚财速度匹配”。

　　据统计，2001年全国艺术品成交额为6.36亿人民币；4年之后，2005年全国艺术品成交额已经翻了近20倍，达到了134.08亿人民币。在艺术市场异常火爆之中，中国当代画家也开始蓄势待发。两年来，中国嘉德、华辰、荣宝、中贸圣佳、中国保利等纷纷开辟当代名家书画专场拍卖会，市场上的画价扶摇直上，其中有的年轻名家的作品已直逼一线大师作品价格，尽管有人大声疾呼“泡沫”的存在，但是市场上的“大为走俏”至少显示了中国当代艺术创作的强劲生命力。

　　中国当代油画成为这其中最为闪亮的身影。据统计，2005年全国五大拍卖油画的公司一共推出9个油画拍卖专场，成交油画作品1260件，成交额5.52亿人民币。2006年3月，在纽约苏富比举行的“中国当代艺术品”春季拍卖中，张晓刚的《血缘:同志第120号》一鸣惊人，拍出了809.7万元的价格，一举树立了中国当代油画市场前所未有的“地标”。在张晓刚背后，一批之前少有耳闻，却在短时间内迅速飙升至“百万元级”行列的年轻艺术家开始逐一浮现。中国当代油画在市场上遭遇“井喷”，将世人最灼热的目光吸引至中国的当代艺术家群体上。

　　2006年上半年，中国当代艺术的总成交额已经接近10亿人民币。中国当代艺术，特别是油画正在成为拍卖业最快的增长点，搞当代艺术被人戏称为“中国最暴利的行业”。王广义、张晓刚、方力钧、岳敏君，因为他们在国际市场上动辄超过百万元的身价，而被戏称为中国当代艺术的“F4”。他们大多保持着成名前的生活习惯和性格特点，快言快语，不喜欢接受媒体采访，深居简出，成名后仍是把大部分时间耗在自己的画室里。他们希望能多少避开市场的干扰，张晓刚就说“我不为市场画画，我画我自己的，然后再形成一个市场。”“百万元级”画家曾梵志也从不接受订画，“一想到要画预订的画，整个心情就全坏了。”

　　市场不可能没有泡沫，但是泡沫之后，必将存留住一些有价值的艺术家。当代艺术家们依然在“生存与良知”的拷问下，反复求索。这群迅速崛起的当代艺术家，大多都有着相似的发展印记:当初率先发现和理解了国外的某种艺术理念(诸如政治波普、波皮艺术)，将其引入国内，然后再被国际化拍卖公司发现、推介，进而走红。目前，他们思考最多的就是如何发展和完善自己的艺术理念，最终为中国当代艺术真正崛起于世界，寻找到坚实的底气。