张金起:“拍记”老北京

　　“每一个地方都有一群人在呼喊，但大家不能共享经验，对于保护方式、方法的认识也不尽相同。第一要务是保护，保护之力用尽后就是记录”

　　时隔三年，张金起对他那次找不到家的情景仍记忆犹新。2003年，他回到过去断断续续生活了几十年的八大胡同地区，却发现找不到记忆中通往老房子的胡同入口，熟悉的门楼已不存在，过去的老院子化为一片空地，好在有陕西巷口的德寿堂作为参照物，才从陕西巷

经万福巷到石头胡同，再从石头胡同中部向东到燕家胡同，找到自己原来的家。

　　“从那一刻起，我想记录与见证一个老北京的消失。”《八大胡同里的尘缘旧事》的作者、老北京拍记队的组织者、中国记忆论坛的创办人张金起说，把八大胡同作为他的老北京图志记录工程之一还是基于这些妓院、烟馆、会馆、名人故居、商铺等正在消亡这个事实。

　　现在，北京市规划委员会已同意《北京大栅栏煤市街以西及东琉璃厂地区保护、整治、复兴规划》，老去的八大胡同被排在整治的队列中。张金起担心的是在商业运作模式的支配下导致的古老街区的大片地、有计划地消失。

　　在张金起看来，不能因为八大胡同曾经有过娼妓业史的存在就不保护它，八大胡同不只是一个娼妓业代名词，更重要的它还是老北京商业繁荣区的一个缩影。“八大胡同以及整个大栅栏地区是北京目前保留最系统、最完整的一座民间历史博物馆，这里的传统街巷胡同、老字号店铺以及会馆、钱庄银号，梨园旧居和保存至今的明末清初格局的建筑，都充分体现出‘京味文化’的特色，而且记录了旧京工商业的发展与繁荣。”

　　“多少年来对古建筑的拆除与重建，教给我们这样一个道理：今天我们认为是障碍是破烂的，要不了多久又成了我们到处找的珍宝，比如北京的老城墙和永定门城楼。永定门城楼从拆到复建也不过四十几年，重要的是它不是真的那个永定门城楼，真的那个永远死了。”张金起说，“而今的八大胡同，面临着同样的险境。”

　　张金起想用四年时间完成旧北京民间的遗存与现态的记录。于是，从他熟悉的石头胡同拍起。在拍摄与调查石头胡同时，八大胡同这片区域渐渐地清晰起来。

　　在所有的记录手段中，张金起认为只有照片最为真实，但什么是真实，他起初并不是太清楚。三个月完成的第一批照片，只有建筑而不见人。张金起感到，那并不是真实的历史记录，“真实的历史记录应当是一个特定时代一个特定社区一个特定时刻的定格。”在接下来的三个月里，张金起对八大胡同进行了重拍，不仅记录下建筑物的门楼、楼梯、扶手和雕花，也记录下一个个事件发生之后的遗存，记录下各种人物在“建筑场”中的活动状态。镜头中虽显零乱，“但那就是北京平民的现实生活”。

　　八大胡同拍完了，但张金起认为只知道它的现在而不知道它的历史，还不算真正地了解。“‘妓院’的产生是一个复杂的人文现象，有它深刻的社会背景，所以我们的目光不能只限于这些‘妓院’本身。再者，这些‘妓院’也不是突然在某一天兴盛起来的，必然有它的来龙去脉。所以，我要同时关注它的传承脉系、全盛期、伴生物，它的现状和将来。”

　　从记录八大胡同到关注八大胡同的历史和将来，是张金起在拍摄过程中完成的转变，也是他走上文保道路的开始。

　　900条胡同，是张金起在随后一年所走过的路。这一年，张金起将镜头依次对准了八大胡同以外的大栅栏地区、大栅栏以东的鲜鱼口地区，以及东城、西城、宣武、崇文四个城区。“从前，我只知道八大胡同很美，后来我发现整个大栅栏地区都很美，过了前门大街，我又发现鲜鱼口地区更美，那时我悟到，北京城的老房子一定都很美，我去的只是一丁点。”干脆辞掉工作，张金起订了计划，每天到胡同里转。

　　张金起越拍越后悔自己觉悟得晚。“晚了十年。有很多古建筑在我想拍它的时候早已经不在了。”张金起举例说：“比如位于骡马市大街路北的妓女检治所，一座非常漂亮的三层小洋楼，在我拍八大胡同的时候已经拆了，所以我写八大胡同的时候找不到它的照片。”

　　在对这些消失的古建筑扼腕惋惜的同时，张金起也开始思索一条文保之路。《八大胡同里的尘缘旧事》尚未付梓，张金起就开始了专职的对老北京旧城区的有系统的拍摄，并于2005年6月组织了老北京拍记队。“拍记”是张金起创造的一个新词，意思是“拍摄与记录”。“拍记”的目的是“让更多的人开始关注北京城的建设与古都风貌的保护”。张金起说：“我们的第一要务是保护，保护之力用尽后就是记录。但考虑到事物本身的复杂性，我们并不是要所有的人都必须走先保后拍的道路，也可以先拍后保，但作为一个‘草根组织’，我们强调的是先保后拍。”他提醒人们意识到“拍记”也是保护的一种重要方式。