我在中国的家发大水

　　PallaviAiyar(印度)／文

　　管锥／编译

　　事情还得从某个周六的午后说起，当时我和丈夫坐在院子里的沙发上，隐约听到有“咕咕”的声音。我俩都有些好奇 ，放下手里的咖啡杯和小说，手忙脚乱地循声而去。“咕咕”的声音突然变成了“哗哗”声，我俩还没来得及反应，就发现流 水已浸没了脚背。

　　四合院的风韵固然是元朝的，而它的管道设备似乎也来自那个年代，哪怕翻修一新也不管用。“关掉，关掉，赶快关 掉！”我尖声叫喊，无助地在厨房里团团转。丈夫疯狂地拧着锈迹斑斑的各种开关，它们都被污水淹没了。但漏水管子喷出的 水越来越猛。

　　一想到屋里的珍贵物品会被胡同里的污水淹没，我和丈夫就充满恐惧。我俩急冲冲地跑到外面的小巷，挥舞着双手， 惊动了一些去打牌消遣的居民。“有人认识修水管的吗？”我慌慌张张地问。我至少是想这么说的，但在这节骨眼上，我却说 不出中文来。靠着很久以前的中文底子，我能想起“律师”、“医生”甚至“裁缝”，但“修水管”的中文说法却怎么也记不 起来。

　　我一遍又一遍地问，街坊们却微笑以对，那种似乎在说“外国人古怪但没有恶意”的表情，真令人恼怒。“有人认识 那……那……？”这时，我丈夫终于拨通了房东的电话。

　　大约一小时后，救兵来了，是房东许先生和他的老伴以及他们的儿子。当许先生用扳手等工具在忙活时，许夫人赞许 地环顾整个院子。“哇！你们外国人真懂情趣。”“一看就知道是有文化的，跟我家一样。”

　　27岁的小许是属于典型的“

　　小许没有工作，说是在学英语，但一句也不会说，而他父母为了让他能说一口流利的英语已花了很多钱。“我们家小 许有些害羞。”房东太太说，“但他是个好男孩。您能不能给他介绍一个外国姑娘。”许先生成功堵住了漏水。一家人离开了 。

　　中国如今是一个独生子女的国家。年轻一代人受过教育，养尊处优，他们的生活拥有多种多样的选择。记得我在某大 学做关于新闻写作的演讲时，一位认真的大学生居然问我：“我和我的同学都想知道，您是喜欢肯德基还是