日本电影史上没人拍过这个

　　日本电影史上没人拍过这个

　　1869年，明治天皇为了纪念那些帮助他建立明治政府的战死者，创立了“东京招魂社”。10年后的1879年正式更名为“靖国神社”。迄今为止已有246万多个在历次战争中战死的军人被招为“英灵”供奉于此，其中80%以上是第二次世界大战中丧生的，他们的名字精确到个人。同时靖国神社也供奉了一些人类历史上恶贯满盈、臭名昭著的人物，如比中国人熟

悉的侵华战争和太平洋战争的主要决策者之一东条英机，南京大屠杀主要罪犯松井石根等等。

　　李缨在导演阐述中写道：“靖国神社既是日本天皇的战争祭坛，又是日本一个表情最为复杂的舞台。它是日本‘大和魂’的精神堡垒，战争与和平，生与死，殖民主义与爱国主义，名誉与羞耻，宗教与政治，右翼与左翼，不断在这个舞台上交锋呐喊。”

　　“你是中国人，你为什么要这样表达我们日本人都表达不清楚的问题？在日本电影史上就没有人拍过这个。”日本同行对李缨这样反应。

　　靖国神社内的战争博物馆，叫“游就馆”。日本对于中国的侵略战争在这里被称为“支那事变”，而为了维护日本在亚洲、特别是在中国的侵略战果和既得利益而发动的太平洋战争，被称为自卫战争。

　　游就馆陈列了飞机、大炮等战争实物，展示了陆军大臣怎么剖腹，剖腹后留下的军衣、军刀和血书。太阳旗，武运长久。

　　靖国神社从一开始就与日本军国主义密不可分，并且一直由陆军省和海军省负责管辖。在日本对外侵略中，靖国神社起到了控制国民意识形态、为侵略战争服务的特殊作用，也成为日本国民非常重要的精神归宿。

　　在台湾台中市，有一位名叫陈阿娇的老妇人，她的青年时代是在日本统治台湾时期度过的。在殖民时期，一出生就成了“日本人”的陈阿娇，现在最习惯的语言仍然是日本语。如今这位已经80多岁的老妇人还能清晰地记得当年丈夫出征的情形。

　　1943年，丈夫被征兵，穿着日本军服开往南洋，一个月后战死，时年22岁。陈阿娇去高雄港口领取丈夫遗骨的时候，怀着8个月的身孕，还抱着一个3岁的孩子，用了一个星期步行了近150公里。一路上，陈阿娇历尽辛苦。她说，支撑她的，是丈夫在出征前，两人一起从日本人那里学来的“靖国神社之歌”，那是一首约定死后在靖国神社相见的歌。

　　在陈阿娇的观念中，靖国神社是自己精神寄托的地方，因为那是丈夫灵魂安息的地方。

　　在台湾做纪录片的朋友帮助李缨去找陈阿娇，终于找到了。

　　李缨问她：“你真觉得你丈夫的灵在靖国神社里吗？”

　　陈阿娇说：“那当然，

　　和陈阿娇一样，在日本本国及其殖民地和被侵略国中，有很多普通百姓都曾被战争中的“军国主义教育”洗过脑，而日本的“军国主义教育”是通过大量建立神社完成的，许多被殖民的人们就在这样的教育之下失去了他们本民族的尊严，而成为为天皇作战、为天皇而死的日本军人。

　　李缨说：“你现在还觉得那场战争是为了东洋和平吗？”

　　陈阿娇说：“那我并不清楚，那是我不了解的。”

　　菅原龙宪先生是日本佛教净土真宗一个寺院的住持。然而，他家的佛堂里却挂着一张

　　镜头中，菅原龙宪与父亲遗照说着话：“一个僧侣，却去屠杀其他的国民，自己也被杀掉，这只能说是僧侣的生存方式以及宗教生命的毁灭。但我并不是要在此责备您，我当然也没有责备您的资格，问题是您现在仍然就这样穿着军服，被祭祀在靖国神社里面。”

　　菅原的父亲1943年32岁时作为军人出征南洋，1年后战死，1951年被列为靖国神社里的“英灵”。

　　菅原的父亲从战场上寄回来的惟一一张明信片，上面惟一能探知父亲参战的心情的，只有两个字——“奉公”。

　　菅原说，正是这种超越自我的“尊严”以及“奉公意识”，让他的父亲脱下僧衣换上军装，拿着武器走上战场。他认为僧侣从军杀人，在世界上是绝无仅有的。长期以来，菅原一直不能理解父亲真正的人格，这个问题始终折磨着他。

　　更令他感到不可思议的是，战后靖国神社已经转变成一个神道的独立宗教法人。怎么可以毫不顾及死者的宗教信仰以及死者家属的愿望，随意将死者祭为“英灵”呢？！

　　菅原说，20世纪60年代，他收到了日本政府以天皇名义颁发给他父亲的一张授勋荣誉证书。在此前后，日本政府通过了一系列决议，将被东京审判判决为战犯的所有死者，宣布为“殉难者”和“公务死者”。菅原的父亲虽然只是一个普通的战死者，却也获得了与所有战争中的“公务死者”同样的“荣誉”。他还说，靖国神社把这种所谓“英灵荣誉”，渗透到了战后日本的各个层面。

　　与神社交涉的菅原先生认为，对战争的反省必须从支持过战争的个人做起，让人们从来自那场战争的虚幻的荣光的束缚中挣脱出来。

　　菅原与靖国神社交涉了20多年，却一直未能将父亲的名字从“英灵”的名单中删除。2005年3月他与其他一些对靖国神社有着同样要求的遗属又一次走进神社。

　　一再地交涉没有结果，菅原龙宪对父亲的遗照说：“我一次又一次向靖国神社交涉，要将您的名字从名册里删除。但神社的大祭司对我说，我们可是每日每夜不敢怠慢地将你的父亲作为神在这里祭祀啊。听到这句话，我浑身发烫，我一定要将作为神而被祭祀的您从靖国神社里解放出来。”

　　2005年靖国神社秋季祭祀大典，日本首相小泉再次参拜靖国神社。一个日本青年在现场高呼，反对小泉参拜，被右翼按翻在地。右翼一边打这个青年，一边说：中国人滚回去。这是一个普通的日本大学生。让李缨奇怪的是，在那样一个气氛里面，你反对参拜，就会被认为是中国人，就会被打出靖国神社。

　　纪录片《靖国神社》中出现的，更多的是普通人。

　　两位妇女回忆亲人上战场时的情景，“家里要是都是女孩子，是多么羞愧的事情啊！从来没有哭过的父亲，哭着去接儿子的英灵，可是什么也没有，连头发和指甲都没有，只有一张写着‘英灵’的纸片。”

　　3个男人在争论小泉要将甲级战犯搬迁至另一处公园的事，“唉，那不是装样子吗？英国人以前不就是海盗吗？我去过大英博物馆，里面还展出他们抢来的东西。”

　　“美国不是也有阿灵顿公墓吗？不用管外国人的看法，小泉参拜神社是正大光明的事情。”

　　还有那个接受捐赠军刀的普通的日本中年男人，说那场战争中日本是受害者，正是日本给中国带来了独立。李缨问：“难道中国是托了日本人的福？”

　　一位日本年轻人轻声说：“在这儿说话可得小声一点，这儿完全是右翼的圣地。”

　　在日本，李缨惟一一次打架是在当搬运工的时候，和一个日本人，因为这个人骂了他一句“八格呀鲁”！李缨必须不断回避的是仅仅拍一部“一个中国人眼中的靖国神社”，他希望他拍摄的是一部能够从日本内部来观察靖国神社的影片。

　　“但愿这部影片仅仅是关于过去、关于现在，但愿它不是一个对未来的预言。”李缨说。在试映片《夏》章节的结尾，他以秋季例行拜祭大典的开场作为结束。这是一种大型的神道仪式，自古以来，这个仪式都是在黑暗中进行的。当整齐划一身穿白衣的队伍进入神社内部，无声之中，灯一盏一盏地熄灭了，最后，只有靖国神社高高的神门在微弱的光线下现出模糊的影子，镜头默默地注视这个影子，周围是无声无边的黑暗。