才情画家刘炜(图)

　　今天画了幅好好的风景，明天却把它涂成个充满画面的红色大西瓜

　　-李乃清 发自上海

　　捋一捋北京宋庄艺术村的家史，1994年最先扎根的几位资深“村民”，都是中国当代艺术的扛鼎人物。其中，“教父”栗宪庭和“光头”方力钧已然名满天下，但这花名册上少不了另一位重量级人物，此人貌似没前两位流行，怪就怪他缺一生猛雅号，艺术圈里的大佬是这样表扬他的：刘炜——中国当代最有“才情”的画家。

　　早在十几年前，刘炜是国内著名的“玩世现实主义”画家。1993年和1994年，他曾先后参加威尼斯和圣保罗两大艺术双年展，成为首批登上国际舞台的中国当代艺术家。那时，“泼皮”刘炜的画中有政治也有情色，赤裸裸的讽刺意味直叫洋人大开眼界。此后，虽然画风几经转变，但其作品始终通行国际，频频亮相海外艺展，赢得不少收藏家的青睐。

　　刘炜在上海沪申画廊举办了他的第一次国内个展“纸上绘画新作展”，那是20多幅灵秀迫人的黑白风景和人像，没了早年的夸张恶搞，反倒流露出一派中国传统山水风貌。提及这批综合版画、水墨、铅笔等多种手法的作品，40岁的画家眯缝起小眼，乐了：“我这就是个手工作坊。”

　　大学时代第一桶金

　　刘炜从小打定主意要当画家，按着传统考学标准努力练习素描、色彩等基本功，之后如愿进了中央美院。

　　刘炜选择了版画专业。“做版画要用脑子，这五六把刀子你怎么用，石版、木版……每种版都不同。传统中国画古人玩了几千年，油画就颜料和布，都有所限，只有版画无所限，带你随版子的不同而变化。”

　　大学时代的刘炜很神气，卖给老外几幅春宫小画就轻而易举赚得他的“第一桶金”。

　　“那时，老崔(崔健)他们最早那些演出都在我们学校，周末有个party什么的，喜欢他的人全来了，还有不少

留学生，他们有时想要画儿，我就拿给他们——喂，谁要画？他们看了——哎呀，有意思！喜欢！然后就买了。”这次“国际贸易”，刘炜的腰包进了100美金，而那些画，“晚上在宿舍，跟人聊着天就画完了，哈哈。”1980年代末兴文化衫时，刘炜又做了几笔生意，“把我的画印到衬衫上，我好朋友拿去卖，换了好多25、30的外汇券，特好玩！”

　　忆起这些往事，刘炜一脸灿烂：“美院是最活跃的一个地方，那时捣蛋啊，玩嘛！……头3年很荒废，后来觉得自己什么都没学，大四后半学期天天泡

图书馆，没事就抱个画册，临摹呀！”

　　1989年，刘炜和他的美院哥们儿留着长发穿着大头皮鞋酷酷地毕了业。

　　那时就想画一大块肉

　　1990年代初，刘炜与同班同学方力钧一起办了双人展，他们的作品看似写实，却透着一股泼皮劲，于是他们都被视作“玩世现实主义”的代表。那时，刘炜画自己的父母亲朋，用戏谑笔法加以扭曲变形，特别是他画的军人父亲，高大庄严荡然无存，反而成了歪瓜裂枣式的滑稽形象。1993年，刘炜的作品入选第45届威尼斯双年展，这些“丑陋的小人物”敲开了当代艺术的世界大门。

　　1995年，刘炜拿出了《你喜欢肉？》，作品所呈现的腐败溃烂让人瞠目：画幅中央是个摆着挑逗姿势的

裸体女人，周身被成群飞奔的猪肉片围堵，正在变质的猪肉上爬满了蝇蛆，烟蒂熄灭在猪肉和女人的大腿上。碎乱的笔触和艳媚的色彩充斥整个画面。在第46届威尼斯双年展上，这幅骇俗之作再次冲击了人们的视觉神经。外界对作品精神内涵与现实意义颇多议论，但对刘炜而言，那是一种直觉用笔：“那时基本上就想画一大块肉，不管是什么样的图形，我最直接的那种感觉还是一大块肉，不管是什么烂肉或好肉。”

　　“肉”系列后，刘炜的创作随性而多变：动物、儿童、瓜果、风景、自画像……有些“烂乎乎”，有些则“氛围”绝佳，即使题材相同，创作技法则年年迥异，他不能容忍重复：“一批东西做完，我以后永远不会做一样的。”

　　做东西时必须听音乐，

　　不然在那屋里呆不了

　　才情是天纵的，快慰心境则自己栽培。平日里，刘炜爱烟、嗜酒、种花、养狗，在小堡村的农家大院过着纯任自然的生活。他爱收藏老玩意儿。中国传统的，大到古典家具，小到“文革”像章，仅各式茶壶就有100多把，从明代到现代还真有几把开面儿的。洋货也不少，雷明顿打字机、旧式留声机，被数码时代淘汰的西洋镜更是他的宝贝：“我喜欢老式宝丽莱，我买了3个宝丽莱，这个过程太好玩了，你不知道你拍出来什么样儿。”

　　他的画室内总有全球最新潮的音乐，这是他每年到国外参展时，顺便淘来的。

　　“我做东西的时候必须听音乐，不听音乐我感觉自己在那屋子里呆不了。”这一年的纸上作品颇具中国传统风味，但创作时他画室里放的却是法国最high的电子乐，“现在法国那帮孩子电子玩得真是太棒了，所有元素全用进去了！”

　　尽管早已摈弃玩世画风，自言心理年龄才15的刘炜从未收敛玩心，工作中任性而为，只求“好玩”：今天画了幅好好的风景，明天却把它涂成个充满画面的红色大西瓜。也就因这股调皮劲，他的一对灵龟得了两个“雅名”：“小王”和“八蛋”。

　　外国女孩没法跟中国女孩比啊

　　人物周刊：你养了不少动物？

　　刘炜 ：天上飞的，地下跑的，什么都有。狗！鱼！龟！兰花……

　　人物周刊：从一个艺术家的眼光来看，你欣赏什么样的女孩？

　　刘炜：首先是视觉，要漂亮，对吧？艺术家很挑剔的。80年代的审美方式嘛，浓眉大眼，扎两个麻花辫子，呵呵。现在女孩还要看穿着搭配吧，得体很重要。

　　人物周刊：外国女孩怎么样？

　　刘炜：法国女孩很漂亮，西班牙很多南美混(血)的，也很漂亮。外国女孩15到25岁还能看，25岁以上就不行了，皮肤不好，和他们的饮食结构有关，你看吧，那边25岁的女孩没法和中国女孩比啊，太糙了！中国女孩30几岁保养好的话，嫩呐，嫩如玉！

　　老崔是真正用脑子在做音乐

　　人物周刊：你还有一些音乐圈里的朋友？

　　刘炜：音乐圈子里老崔、丁武啊，在一起的时候，老崔会说他最新做的音乐，我很喜欢他的东西。

　　人物周刊 ：具体评价一下老崔的音乐？

　　刘炜：他的东西好啊，他是中国最好的。很多年轻人可以把某个东西学得很好，但老崔他能融很多。你像花儿乐队，他们学美国Punk；你像朴树，台风很时髦的那个，他学Oasis(绿洲乐队)，曲风啊，唱歌方式啊，太像了！老崔就是老崔，真正用自己脑子在做音乐！

　　人物周刊：说说你喜欢的音乐吧?

　　刘炜：Latin，Rock，Hip-hop，Punk……什么都喜欢！我最喜欢白人的Hip-hop。我现在喜欢的电子就一帮孩子做的，实在太好了！他们有高科技。

　　人物周刊：还是很喜欢多看看年轻人的东西？

　　刘炜：那当然，它太有意思了。一定要接触最新的东西，否则你怎么在现在的社会里头玩啊？

　　要是为市场，早画满一屋子了

　　人物周刊：收藏了那么多碟，比较喜欢看哪些电影？

　　刘炜：我喜欢小电影、实验电影，比如阿尔莫多瓦。所有大片我都不喜欢。欧洲那些小电影真好，他们用心在做，美国电影用心在赚钱。

　　人物周刊：你怎么看艺术和商业的关系？你的画卖得如何？

　　刘炜：在中国拍卖市场上我的东西是最少的，偶尔有几张，可能是缺钱，这就没办法了。

　　人物周刊：艺术家出名后多少都受到市场的影响，大家说你没有，你觉得呢？

　　刘炜：我这一年做的东西都是纸本的，纸本在市场上的价值不会超过画布吧？我可以用心、用一年做这个，要为市场的话，早画满一屋子了，但你说有意思吗？

　　人物周刊：打算收徒弟吗？

　　刘炜：我自己都学不了我自己，怎么找个人来学我？很多人说你那么辛苦，干吗不雇个学生？我说不行，这是我弄的，这是他弄的，两个人完全不一样。我知道我这个笔落下去的轻重，他不知道我要的方式。找个徒弟你就是害了这人，他必须按照你的想法来，他自己不能有想法。