曹禺之女推出自己首部话剧

　　本刊记者 路琰

　　北京人艺的小剧场里，演员们正在排练话剧《有一种毒药》。“我的话剧第一次能在这里上演，总觉得是天意。父亲 在天有灵给我加油！”在戏剧大师曹禺逝世10周年之际，他的女儿万方推出了自己的首部话剧，是为纪念。

　　此前，万方已是著名作家。她的名气并非因为父亲，而是源自她的“魔镜”——2002年创作编写的电视剧《空镜 子》跻身中国最受欢迎的电视剧，风靡一时，获多项大奖。直到现在，还有电视台在一次次地重播、回味。

　　曹禺写《雷雨》时才23岁，而万方如今已是知天命之年。与话剧擦肩而过了这么久，无论是宿命还是使命，她终于 完成了。拉开大幕，她的遗传因子、苦乐人生让我们有怎样的期待？

　　距离2006年12月19日首演只剩下两天，采访只能安排在排练的间隙。小剧场名副其实，观众席只有百十个座 位，为了不打扰排练，万方挑了离舞台最远的角落坐下，提醒记者：“咱们小点声。”

　　“毒药”是什么

　　“父亲的戏摆在那儿，话剧对我来说是很高的，必须有能力接近那样一个标准，我才敢写。”像《雷雨》一样，《有 一种毒药》是家庭剧，情节矛盾在一家四口人之间展开。

　　万方轻声背诵了一首诗：“如果我不能做/我想做的事/那么我的工作就是/不做我不想做的/事情/这不是同一回 事/但这是我能做的最好的/事情——我一下子被这首诗点燃了！”她下意识地转过头，回望自己过去的几十年，大多数时候 为了生存劳碌，忽略了内心真正的渴望。万方相信，人们对自身生活的不满意，也缘自这种相同的渴望，这是激发她写《有一 种毒药》的情感所在。

　　在《有一种毒药》里，剧中人都生活在矛盾、问题和痛苦之中，但却不明白痛苦的根源是什么？公公年轻的时候爱唱 歌剧却被迫放弃，患病的儿媳和嗜钱如命的婆婆时常“战争”，每个人物都有自己的内心追求，却又相互冲突。话剧直到最后 20分钟才揭示真正的主题——人应该怎样活着。就像一个人，衣衫锦绣，层层绫罗，然后站在你面前一件一件往下脱，直脱 到什么都没有了，突然把心掏了出来。万方忍不住一再重复：“我特别喜欢这种方式，特别喜欢。”

　　“为什么叫毒药？”整个剧本写完了，万方才突然决定用这句戏里的台词作剧名。她说：“我无法告诉人们什么是毒 药，但有一点可以肯定，我们每个人心里都怀着渴望。无论它会给生活带来什么，是痛苦还是快乐，是迸发而出的创造还是可 怕的破坏，我们都无法遏制，别无选择。幸福是一种毒药，爱情是一种毒药，渴望也是一种毒药，这毒便是对心灵的侵害。”

　　这是《有一种毒药》的首演，万方很上心。演员一开始走台，她的眼睛就黏过去看着，不时地在台下提词。对台词的 时候，有一个字甚至一个语气觉得不太妥当，也忙不迭地过去跟导演和演员商量：“话剧尤其需要人物语言的精确与精彩。”

　　在万方的眼中，话剧有着无法比拟的魅力。“在黑漆漆的剧场里，面对面的表演给观众带来的冲击和碰撞，是电视和 电影无法替代的。这就像是你在电影中看到的死亡和亲身经历的死亡场面，不可同日而语。”一次偶然经历，让万方体会尤切 ：“有一天，一个小伙子骑着自行车，另一个人三两步就跨上车后座，我正好也推着车跟在后面。突然，前座的小伙子倒在地 上，脸色唰地变了，原来他心脏上被扎了一刀。那种亲见死亡的感受，像人一下子被扼住了咽喉。”她停顿了一下：“舞台剧 对观众的冲击就是类似的力量。”

　　虽然话剧的魅力如此独特，但万方承认，在当下这只可能是小众的欣赏。人们已经活得太匆忙，鲜有人肯坐下来跟自 己、跟生活说说话。“如果有人看了这部戏，能给生活一个停顿的时间，问问自己这样匆忙究竟为了什么，我也就成功了。”

　　那些人，那些事

　　或许因为经常跟着父亲看戏，万方最初的梦想是当演员，从没想过要当作家。说到这，她自嘲似地笑笑：“可我这小 个头，最多也只能当儿童剧演员。”曹禺那时也更希望女儿们学习自然科学，万方的大姐学了医，二姐学音乐，还没有轮到万 方选择，文化大革命就开始了。曹禺被打成了反动学术权威，万方的生活一下子翻了个底朝天。

　　“现在很少有人能体会到，忽然间生存的颠倒，比一切人都低贱的感受，甚至产生了对自身存在的恐惧。”从著名剧 作家的女儿变成了黑五类的孩子，还在上初中的女孩儿，既敏感又要面子，各种压力让她抬不起头来。到了学校，万方的神经 会绷得更紧：“有些孩子挺能捉弄人，在地上画个圈‘你进去，单腿站着！’这不是闹着玩，是真的惩罚。”那段日子，正常 的生活丧失了，但万方获得了从前想象不到的东西，她开始拥有成为作家的必要条件——不同的人生体验和积累。

　　16岁那年万方到东北农村插队，“一帮十几岁的孩子胡乱活着，没饭吃，甚至偷鸡摸狗。”农村的日子很苦，却比 城里快乐，不用看谁的脸色，压在心里的石头没有了。可是，更大的苦痛埋伏在后面。1974年，万方的母亲突然病危。“ 我永远都记得，怎么样挤上火车，站了一夜，但还没到家，妈妈已经去世了。”万方吸了口气，伤痛这么多年还没缓过来：“ 到现在，晚上我都常做一个梦，在找我妈，夜里老会哭醒。”

　　这些经历，像烙印似地改变了万方的内心，也渗入到她的创作中。万方早期写的小说，她自己形容“非常狠，全都涉 及到了死亡，有非常极端的东西在里面”。拿过去给父亲看，“他不多说，淡淡的，我已经明白，他不满意。后来，他对我说 ，希望我站得更高一点，不要陷在个人的情感中。”

　　万方选择写作，是因为“没得选择”。文革中断了她的学习，从部队退伍回到北京后，她当了编辑，这是她当时唯一 有信心的工作。也从那时起，万方开始尝试创作，但这个过程并不顺当，她常常怀疑自己究竟能不能当作家。小说《杀人》是 她的第一个转折，这篇小说发表在《收获》的头篇。“那时我父亲住院了，他一看到我来非常高兴，说你真行，你真的能写。 ”如果说这时万方开始从自身情感的局限中脱离出来，写电视剧《空镜子》时，她已经可以走进胡同里的百姓生活，从容散淡 地讲述家长里短。她的笔触日渐成熟，人情练达，珠圆玉润，只是现在没有父亲在身边夸一句：“小方子，你真能写。”

　　从未想超越父亲

　　人们总会拿万方的第一部话剧和她父亲的相比，《雷雨》也是曹禺的处女作。有人认为《有一种毒药》继承了父亲剧 作中的经典气质；也有人说，相比《雷雨》中紧凑的生活化人物对白，《有一种毒药》中莎士比亚式的抒情独白让观众感到了 距离。面对着这些评价，万方说自己没有太大压力，因为“从未想超越父亲”。

　　“父亲对我最大的影响是对人有兴趣，在生活中怀着一种极深的情感去观察人。别人没有看到的，我看到了。”父亲 甚至有目的地训练万方去积累生活素材：“他让我记下每天看到的人、有趣的话、有趣的事；我渐渐养成习惯，在街上走路， 在餐厅吃饭，甚至聚会聊天，我都会把别人没留意的东西收入眼里。”

　　对于父亲一生挚爱的话剧舞台，万方太熟悉了。还没懂事，她就被父亲带着看排练。“一直跟舞台接触，话剧在我心 里早就有了根。”这种情结，在万方心里若隐若现了半个世纪，现在终于通过《有一种毒药》开枝展叶。万方原计划用一年的 时间来写，没想到居然只用了3个月就完成。巧的是，年底北京人艺正准备公演曹禺的几部名剧，作为大师10周年的祭奠， 也趁此机会把万方的《有一种毒药》搬上舞台。首都剧场是曹禺担任北京人艺院长期间建造的，“从剧场设计到筹集资金、建 设，我父亲从头盯到尾。小时候他带我来看戏，他老了我扶他来。我的话剧第一次能在这里上演，总觉得是天意。”

　　人生最大的炼狱

　　万方曾经用《空镜子》平凡质朴的百姓生活打动人们，而她自己的生活也一样有平凡的苦涩。万方说，失去亲人是人 生最大的炼狱。她曾经是一个男人的女儿，一个男人的妻子，另一个男人的母亲；现在，她的前两个身份都丢掉了。但这个明 慧通达的女子，懂得如何对待不能掌控的别离：“这是生命的一部分，无法逾越，人活着就是要体验这些，感受这些。生命是 什么？不是任何的物质，而是一段段的经历和从中感受到的东西，组成了你的生命。”

　　纵然想得透看得穿，她的整个生活状态仍然被改变了。她怕热闹，怕被人盯着看，怕惹人注意。更多的时候，她只愿 意安安静静地呆在家里。不过这样一个人，却喜欢探险的故事：“我虽然不去探险，但非常喜欢这样的一些人，他们的精神， 因为他们更接近内心的需求。我现在登山是不可能了，我只能追求心灵的自由，让自己的心灵更平静、更安宁、更宽阔。”

　　万方的儿子现在做导演，经常在外面跟着剧组奔忙。母子俩没有太多时间见面，陪伴万方最多的，是家里的小狗。晚 上她几乎不参加任何应酬，怕小狗在家里孤单。

　　记者忽然想起，和万方约采访时，本来说好到排练的小剧场里见面，她却一直站在剧场大院的门口等候，很可能就源 于电话里记者不经意问的一句：“小剧场在哪？”

　　或许，对每一个人来说，孤独都是人生最大的无奈；难得的是，在孤独中，仍然对他人怀有一颗温柔体谅的心。