王朔：张艺谋是第一个买我剧本的人

　　本报记者(袁蕾) 1993年的寒冬，王朔混迹于《阳光灿烂的日子》。虽然“大冬天北风呼啸拍夏天的戏，冻得我又流鼻涕又蹿稀，斯文扫地”，但是他在片中扮演一个老大级的“小坏蛋”，一出场就摆平大规模械斗。2006年年底，王朔出面帮助一个19岁的女演员解约却没那么有威慑力。

　　2006年12 月26 日，王朔出现在北京海淀区人民法院，为 19岁的新演员王子文合同纠纷案充当代理人，力挺王子文和中国国际总公司中视影视制作公司解除“不公平合约”。在庭上和随后做客网站聊天中，王朔均表达了对经纪公司压榨新演员的不满，并指出该公司涉嫌伪造证据。

　　网络上因此已经制作出“王朔归来”的标题。

　　1月12日，记者来到离北京机场不远的

别墅区。小区入口很窄，门口的保安会问你“是不是来找王老师的”。王朔穿着单衣站在家门口的环形花园前。比起10 多年前在《阳光灿烂的日子》里的形象，王朔壮了很多。虚岁50的王朔笑说自己是文化老人，可以总结自己的一生了。

　　一进门就是他的书房，黑色的地板，有时候他的猫走过，都不易觉察。书桌笔记本旁，放着女儿的照片。王朔不吝表达对猫的喜爱，他说自己还会拍电影——拿着 DV拍家里那只满地游走的猫，拍完了就放到网上。

　　王朔语速很快，一秒钟可以讲六七个字。而他的家里一直放着音乐，声音很大，他的说话音总能刚好盖过音乐声。他爱听刘索拉的原创音乐、听王菲的歌、听电子音乐；他看《十三棵泡桐》、《三峡好人》，甚至被禁掉的足本《颐和园》，“床上戏拍得牛逼极了”；他说自己对“全世界都娱乐化了”的说法没有感觉，家里的电视每天都开着，静音状态，来来回回是凤凰卫视、中央 10 台和法制频道。王朔知道韩白之争，知道郭敬明是“小偷”，也知道超女只有名声没有作品。

　　王朔很喜欢叶京导演的电视剧《与青春有关的日子》，把它当成真事来看，还买了很多套碟来送人：“他写的是转型期，这些曾经充满优越感，准备去当炮灰的人，最后沦落。那个时代过去了，也就变成《红楼梦》了，一个阶级的挽歌。”

　　王朔最近集中读完了中学物理课本，对任何机械都不省功等原理爱不释手。“对我来说就是对人生的认识，对价值观的认识，我现在还在认识中。”王朔说。

　　“1991年前我是个职业写作者， 1991年之后我基本上就是一个放任的态度。”1991 年之前，王朔大量写小说；1991 年之后，王朔大量写剧本。

　　1999年3月王朔推出了20万字的作品集《看上去很美》。看上去不美却热闹的是王朔在11月1日《中国青年报》的《我看金庸》。接下来是2000年第二期《收获》上的《我看鲁迅》。结果，再次群情汹汹。

　　2006年第5期《收获》上刊登了作家孙甘露对他的访问，题目是《王朔：我内心有无限的黑暗和光亮》。媒体翻译为“炮轰电影圈”。同期刊登的还有王朔的剧本《梦想照进现实》。

　　王朔即将推出自己的长篇小说，继续讲述复兴路大院的故事。小说不会交给出版社，而是刊登在自己的博客上——博客开在徐静蕾的网站“鲜花村”。他说他目前已经手握 200 万字，只等“鲜花村”技术调试完毕，就陆续上传。按照他的设想，来观看的人必须使用实名，点击一次付费一次。如果还是喜欢纸上阅读，可以，无论你想要普通印刷书，还是100 万元的镶钻牛皮书，他都签上名，装订好，送到你家里。

　　王朔对网络销售兴致勃勃，因为省掉了中间书商环节，省掉了出版社的审查，最大的好处是，再没有校对将“找不着北”改成“不知道北在哪里”。

　　王朔说起每个话题都很激动，最后以能看得见上下牙齿的笑结尾——

　　“99%不是睡出来的”

　　很多人在打听，王朔为什么帮王子文出头，王朔为什么帮徐静蕾写剧本……

　　王朔说，新人遇到问题大可不必找有头有脸的人帮忙，民法是体现公平的。但他还是出面帮了王子文。

　　公司捧艺人的确像风险投资，双方都怕自己吃亏。王朔一直在强调“人生而平等”，他选择站在弱势的艺人这边：她不能维护自己的权利，你要帮她去维护。

　　新人没有太多力量讨价还价。很多人迈出第一步之后，碰到问题的时候往往会找有头有脸的人帮忙，其实大可不必，民法体现公平。我也想提醒大公司，那些条款是无效的。比如原条款里有王萌萌(王子文)不能跟它解约，解约也被视为无效。它就是根据这个来提起诉讼的。合同里面完全是一面倒。

　　大家都要维护自己的利益。艺人是弱势的，他不可能维护自己的利益。他维护不了的权利，你也夺不去，因为有法律。法律体现的就是人生而平等，全部原则就在这里。我约定我卖给你，国家不承认；赌债国家不承认；高利贷国家也不承认。我认为这也是属于高利贷性质，甚至都还没出钱，就像杨白劳，它都还没借给杨白劳钱。喜儿我给你演戏，我能给你卖了，但是你想自由不成。社会上好像有个误解，你不维护自己的权利，就没有了权利，这是一个误解，法律规定你剥夺不了他的。譬如人身权。明显犯法。这是黑社会的做法。

　　原来不是这样。我们也做过经纪，大家都体现基本公平，做演员经纪是风险投资，你看好一个演员，头3年你是不能拿他挣钱的。当年我们做陆毅，我们是个小公司，但是我们还是每月发他工资，500元。你要保障别人生活，我们那时候在收入里提成三七，他们现在四六。所有宣传支出都是王萌萌(王子文)自己花的钱，基本上一年里，“中视”没有为王萌萌花什么钱。

　　过去老鸨对妓女也不是这样，你要把他当成摇钱树慢慢栽培，哪能上来就剥削，不然就弄死你。想出名挣钱，没有什么不可以啊。你要利用对人家合理的方式来搞啊，你来签的东西不合理的话，红了肯定要离开你。

　　你给他签一个300万的贷款协议，这人红了一定会离开你。你比黄世仁还厉害，一分钱不出还不准杨白劳走。

　　艺人又像旧社会，沦为有钱人的玩物。戏子。北京有很多淫媒，学院扩招，以前一个班就是10多个女生，现在300多个。孩子出来哪有戏演？就是到夜店。好点的组织party自己认识，不好的就是直接出台了，我见过很多。大多数成了找对象了。淫媒开价，就有无耻的商人，包括香港人，他们就是说谁谁谁都走过这条路，她们也都是平常人家的女孩子。这个比演戏容易来钱，大部分人也都沦为这样了。

　　女孩子还是得上电影学院本科班，才能进入娱乐圈。真正剧组挑演员还是去那里。素质还是不一样，进修班等于是玩票，高职班一届就是300人，有时候出个两三个，有时候还空过好几届呢。大量演不出来的孩子，每年淘汰的好几千，北京夜店一多半都是这种女孩子，我看都得上万了。过几年要么嫁人了，女孩子青春也很短。

　　出名的演员据我所知没有一个人是凭关系上的戏，张艺谋当年用巩俐，她不合适他怎么用啊？关系都是后来的。包括章子怡，关系都是后来的。包括周迅，她跟谁有关系啊？你查查知名演员，谁是凭关系上来的。后来有关系是有的，一拍戏拍半年，俊男靓女在一起，难免有情投意合的，这跟各行各业的办公室恋情是一样的。各行各业都假装自己特高尚，盯着这些人，把这些艺人的私生活拿来当他妈的谈资、当笑料，这是他妈的严重的侮辱。说实在的，(演艺)它不像其他任何行业，出来的作品大家要看的。出来作品不合适，所有人都能看到，一下就能看出鬼来。你导演决定后，制片人跟你不干，制片人决定后播出单位不播。我见过有钱人为自己小蜜投钱拍戏的，投一两部你就投不下去了，你怎么投啊？有多少钱你就给一部戏玩完了，还不如让她当歌手，给她出盘专辑，那能多出几盘。拍戏得多花钱啊。说实在的，仅仅是土财主是玩不起这个的。

　　为什么有时候导演愿意用自己的情儿？他对这个人熟，他知道这个人有很多方面，拍起来带着感情，能扬长避短。我跟你不熟没法拍，我们刚认识也要有个熟悉过程，导演对演员有感情对拍戏来说不是坏事，绝不是玩弄的态度，打一炮就完了。说实在的，谁也不缺这个，犯不着搞成这么下作，大部分都没有办法见到导演的，副导演一通胡搞，瞎许愿，但他最多能把你安排到剧组里当个小角色，屁用都没有。

　　比如赵宝刚，就是著名的不跟女演员有关系的人，你说哪个女演员跟他有过事儿啊？他用出多少演员啊？海岩跟哪个女演员有过事儿啊？

　　我认为没有潜规则，或者说不是重要的。首先是有没有能力上戏，我认为张钰就是这样，她没有能力上戏，她觉得你们上了戏的都是不正当上的，怎么可能是这样呢？你能跟所有导演睡觉吗？我知道过去有个女演员跟所有导演都睡觉，最后这个女演员什么戏都上不了，所有导演的老婆都反对她。名声还是相对重要的。你跟一个导演在工作状态日久生情，演员和导演发生恋情的非常多，但是她上别人导演的戏吧，她跟别的导演肯定没有这关系吧。你能说导演交换，你用我女朋友，我用你女朋友吗？

　　演员们的成名戏是怎么拍的？99%不是睡觉睡出来的。你这孩子不能演戏就不能用，你睡出大天来，你把自己给睡烂咯，都没有用。绝对不比其他行业更黑，都是公开的。

　　大片不是好电影

　　王朔是很多电影的编剧：《顽主》、《阳光灿烂的日子》、《甲方乙方》、《看上去很美》、《梦想照进现实》……他只当过一部电影的导演——《爸爸》，冯小刚当他的副手。

　　对他来说，电影好玩，电影能挣钱。

　　1996年，《爸爸》因为展现灰色人生观被枪毙，此后，王朔彻底退出。

　　王朔曾经说再也不写剧本了，这个说法如今需要纠正一下，王朔只给朋友写剧本了。

　　我们那个时候是政治化时代，娱乐是应该有，但娱乐不是一切，我不觉得现在娱乐做得有多么好，他们老觉着现在是铺天盖地，我老实说我个人没感觉到，因为我不看这些节目，我有我自己的节目看。娱乐就是一帮小孩在那里闹嘛，小孩才多大啊，？他们才知道多少啊，现在娱乐就是青少年节目，大家在这儿选拔个秀啊。你们有什么作品？现在光见人下来不听楼梯响。你再说超女这么大名，我不知道哪首歌是你们唱的？至少没做到家喻户晓吧。你们以为自己是天了，我们过去认为你一个人总得有作品，你说崔健同志当年有多少好歌啊。你今天一个人那么有名，我不知道你唱过什么，全是扒人家歌唱的，这叫什么。商业需要这么一个偶像，大家投广告，吸引眼球，你们自己狂欢，那你们自己就去狂欢去吧，我们不认为不好啊，可以这样，但没有什么了不起的，成年人有成年人的严肃节目，照样，文化节目照样做。

　　以为大片就是好电影了？好电影有的是，《颐和园》、《十三棵泡桐》、《绿帽子》，中国好电影层出不穷，不是用评奖和票房衡量的。

　　电视剧《与青春有关的日子》你看了吗？多好啊，这就是我说的《红楼梦》让一帮人写了《飘》。不过叶京写好了我就不写了。他完全真实，完全把我看傻了。他这个完全还原真实。

　　过去不让娱乐，现在让娱乐是好事，但你不是说不许别人不娱乐是吧。你想逼大伙一起娱乐你也做不到，说实在的。你比如说我的环境里，我跟别人标准不一样。我看到很多好电影、好电视剧、好歌。包括现在电子音乐，别老扒人港台歌，有什么劲啊？不具原创性的东西您叫什么都没用。

　　八九十年代有个喷发期，现在是个沉浮期，下一个喷发期会有的。前面有一个压抑期，“文革”前十几年也是压抑，压抑了27年，咔嚓喷发了10年。

　　电影好玩啊，美女如云，来钱比小说容易，它是一帮人攒的事儿，写小说一个人在屋里，白天黑夜长年累月，很艰苦，电影一帮人在那儿聊事儿，完了有人记录，每只手都有人在干，预算大，年轻时候谁不虚荣啊。

　　电视剧是土业，冯小刚同志为什么爱干电影？电视剧多土啊，一帮傻冒似的，谁不往高走啊？拍电视剧怎么能出国啊。咱们不是憋着要出国，当国际名人吗？那你当然要拍电影了。

　　电影好玩，老实说大家都是同龄人，我跟78班大部分人都认识，那时候都是青年导演，都是拍自己的第一部戏，多少人的第一部戏都是我跟着在拍。找钱不容易，那时候拍电影也便宜，100来万，找人写剧本，作家也多，也红。那时作家比导演红，一个年轻导演傍上一个好作家，拿着剧本一拍就红了，作品也不寒碜啊，现在说的好作品，都是那个时候作家作品改的，陈凯歌、张艺谋的都是好作家改的。到他们(自己)做的时候，就成了《英雄》。

　　那时候我就奇怪，他为什么不用刘恒？王斌、李冯跟刘恒完全不是一个量级的。《秋菊打官司》是刘恒给写的剧本啊，刘恒我认为是作家里写剧本功力最深的一个人，《英雄》如果搁在刘恒手里，就是还在宣扬权力崇拜，也比现在高明得多。你要说我就是主旋律，也行，要么你红，你别又红又黑。红不寒碜，雷锋寒碜吗﹖不寒碜。但秦始皇寒碜，秦始皇黑，你非得给他刷红了吧。

　　《我是你爸爸》拍的时候已经是电影局通过的版本了。1997年清除精神污染，重建精神文明，北影厂毙了一批片子，不是光我们的。1995年是中国电影的大丰收年，“阳光”、“外婆桥”、“红樱桃”、“红粉”全是那一年的，接着就完了，萎缩成二三十部了。

　　我在现场，但是机位啊，都是冯小刚在执行。那个过程正常，后来我准备拍另外一个电影，改池莉一个小说，用徐静蕾拍一个电影。这个电影被毙了，我就去了美国了。我当不了导演，导演要团着一帮人，我搞不了这个关系。

　　冯小刚是一个勤勤恳恳的人，当导演你要有大量的耐心跟人搞关系，我没这耐心，我必须有个得力的执行导演，现场我完全可以不用管，到那儿我就睡觉。各种安排，布光啊，清场啊，各部门协调啊，好多乱七八糟的，冯小刚都可以做。我就看着监视器，就说行和不行。我就是总体把握嘛。

　　我也不是天生的，大家都是在一个环境里长出来的。冯小刚是在学我吗？叶京是在学我吗？不是，等于是一片土地里长出好多芽，我无非是第一个长出来的，他们接着长出来，但土壤都是同一个土壤。不能说他学我，不是说他攀着我，大家都在这个土壤里，你躲开点，给他点阳光他就灿烂。

　　一个人欺下必定媚上，我不欺下，我有时候抗上。所以我不能带摄制组，你要带组，为了效率，有时候你就要呵斥效率不高的人。我做不到，我做公司没法解雇人。我觉得可怜的人，软弱的人，已经很惨了，你再踹他一脚，这算干吗啊？这叫严重不公平，这是我骨子里来的，你不能欺负没名的，不能欺负穷人。你搞有名的啊，他底细你清楚。那时候我们在北海滑冰的时候，一个人要立万儿，就要打最大的。你打街边儿的人，没人知道啊。当然这也叫炒作。我觉得抗上不能说是美德，但是比欺下好一点，你一定要欺负人，你要欺负就欺负比你强的人。

　　我们原来都是一起玩的朋友，大家相互扶持，臭味相投凑在一起，冯小刚、张艺谋他们干的事，我也干过。把自己当成红旗举着，曝光多，很多事情其实不是我干的。比如人说冯小刚是学我的，其实是郑晓龙给他提拔上来的，从一个美术变成编剧变成导演。

　　“我不该说张艺谋是臭大粪”

　　2000年10月，北京的《文化月刊》刊登了王朔的独家采访。

　　文中，王朔认为张艺谋“该灭了”，原因是“很多人都觉得他是‘臭大粪’，影响极为恶劣”，他特别指出：《我的父亲母亲》极度虚假，假装单纯——张艺谋的《活着》被定为禁片后，他拍了几部转型电影，《一个都不能少》和《我的父亲母亲》位列其中。

　　6年之后，王朔旧事重提，那是他在饭桌上跟人聊天说的话，据说被两个记者给偷偷录了下来发表。虽然属于私人谈话，王朔还是进行了检讨：“我过去说张艺谋是臭大粪其实很不应该。”

　　王朔收到的第一个1万元剧本费是张艺谋给的，买了《我是你爸爸》。

　　我郑重建议张艺谋同志当广电部副部长。主管电影，他会是一个好局长，真的。张艺谋有这个大格局，电影局从来都是专业人来干的。或者说当广电部副部长，茅盾同志也当文化部副部长啊。那时候电影局都是导演来干啊。张艺谋太好了，奥运会总导演干完，干四年广电部副部长，一定带出一个硬邦邦的国家电影，他对国际电影节又熟，他的功底又好。他当了部长，他跟贾樟柯这些问题就全解决了。我不信贾樟柯敢跟行政力量对抗。张伟平也不用冒充恶势力。您公平分配资源，四年拍一部戏，可以了吧？您60岁的人了，不要那么年年拼命了。

　　我真的认为张艺谋是个有抱负的人，时运不济，没有当成秦始皇，你可以在广电内部当一下嘛，搞一下万里长城嘛。张艺谋的剧组原来是最民主的了，最有战斗力的剧组，他能集中最优秀的人，他有这个能力，他把这些人集中起来冲各种电影节，一定能打开一个局面。

　　我跟他过去是朋友，虽然后来大家各走各的路，但我确实觉得，国家要搞形象工程，要搞面貌工程。我送张艺谋同志装修大师(的封号)，绝对没有贬义，他确实能把你破破烂烂的东西装裱得金碧辉煌。你看那个歌剧《图兰朵》，装修得多好啊，什么东西都能装修得好。他是摄影出身，造型感特别强，塑造大国形象非常好。张艺谋大师原创力不够，但是匠心独具，巨匠，当得起。张艺谋是个巨匠，在我中华复兴，大国崛起，需要这么个文化巨匠在这里头，勤勤恳恳给你铺张门面，咱中国人不是好面子吗？至少让他们知道中国是有一套，不然外国人觉得我们特土，整天大红大绿的。那是我们满族地主型，你看你们明朝汉族人都是玩的水墨画，素气的，你别让我们满族给晃张啊。

　　

　[1]　[2]　[下一页]