|
|
|
|
诗人钟鸣的痛与痒http://www.sina.com.cn 2007年01月25日10:19 南方周末
确切来说，这次造访成都，我是来寻访那个当年写诗、写随笔的钟鸣的。而我后来也慢慢知晓，钟鸣的摄影作品也是 独树一帜，早在1986年，他就拍摄了颇有观念意味的照片系列《纸的传说》。然而这个冬天我遇到的是一个在做古玩、收 藏买卖，热心于私立博物馆的钟鸣。我多少有些意外。 在网络和传媒时代，南方诗歌运动的干将，摄影爱好者，文学评论家，中国最好的随笔作家之一，54岁的钟鸣已经 不算有名。 民间博物馆是野史 有时在夜里猛然睡醒，钟鸣依然觉得做私人博物馆是一件不可思议的事情。在这件事上，已经耗费了经年的苦心与热 情。在他人生路上，如此浩大之“别业”、工程，也是第一次。 钟鸣所创建的私人博物馆——“鹿野苑”距离成都40公里，与巴蜀祖先望帝和丛帝的陵庙相邻。2000年初，这 是西南地区第一家私立博物馆。 站在博物馆前，诗人钟鸣豪迈地说，“这是我的博物馆帝国。”他旨在以中国“南丝绸之路”为依托，收集汉代到唐 宋的佛像雕刻。而博物馆是他写作时间最长的诗，耗费5年时间。 虽然报道已经零星出现在传媒，私立博物馆在中国还算是新鲜事物。最初，也只是个人行为，有人投钱，有人操作— —到乡下收东西，在那些崎岖泥泞的山路上，开坏了三辆越野车。 收多了作什么用？不能老是放在家里面。2000年，国家新的文物法还在酝酿之中，他们嗅到，收藏市场化、公开 化将是必然趋势。也有人没了信心，就退出了。坚持的那一个验证了奇迹。 2002年10月，新修订的《中华人民共和国文物保护法》正式颁布，在之后出台的《文物保护法实施细则》中， 才首次将我国民间收藏纳入了全社会参与文物保护事业之中，确立了民间收藏的合法地位。 确定了私人资本可以介入博物馆，他们立即注册了西南第一家私立博物馆。钟鸣称之为“文化创意产业”，认为是经 济发展之后，后现代文明消费社会的标志之一，并举日本、英国、美国等经济发达的国家为“旁证”。他认为，民间收藏规模 会越来越大，也越来越专业化，以后可能会主流化，而“国家博物馆已经落后，远不能满足社会需求”。“国家博物馆是正史 ，民间博物馆是野史，自古以来，在史学上，都是野史补足正史。这是一个互补的关系。” 好东西啊！ 他并非只想做简单的收藏，志趣高远，要有史家的笔法，又有着野心与寄托。正如“鹿野苑”，要为中国的石雕历史 做一个有力的旁证。“中国雕塑史一直被忽略，从新文化运动到现在没几本书。我提出一种观念：中国雕塑在商周时期就已经 高度发展，在佛教照相进入之前就非常完整。有人认为佛教照相是中国的主流，我认为是对中国本土雕塑的中断。” 2001年德中文化年，“鹿野苑”参加了由国际著名机构AEDES组织的“中国青年建筑师展”，2002年， 参加了上海国际双年展，2003年，又参加了法中文化年巴黎蓬皮杜中心的展览。2003年“鹿野苑”还获得了中国建筑 艺术奖，并在海内外杂志、频频闪现。 每周固定的时间，钟鸣斜背着一个小包包，在古玩市场穿梭，和古玩小商贩们讨价还价。他每日的例行公事，是拿着 一个放大镜，扑向他“淘”回来的石头、玉器、佛像。所谓“扑”，指的是爆发力：在短时间内，短距离内，将势能转换为动 能，而在精细的玉器前，戛然而止，带着些感慨、喜悦、踌躇满志，大声说道：好东西啊！ 他的成都朋友们讲述他的段子、趣闻、逸事，空气都共振起来。 他当真是快活，每天都兴致勃勃、从不吝惜感情，热心撺掇你做许多事情，每天要生出无穷计划，创作、写书、旅行 、古董、翻译。如果你想简化他，你可以说他是一个，天真和热情的，古道热肠的人。如果你想说得复杂些，你可以引用他的 原话，“我的内心其实是孤独羞怯无比。”还有一个说法是“根深蒂固的南方化的腼腆和冒险精神”。腼腆是一种不易察觉的 品性，而冒险却有目共睹，这样的矛盾放在一个人身上，也是一种深致有趣。 心香泪酒祭吴宓 钟鸣曾涉学者吴宓的一段公案。1978年，钟鸣入学西南师范大学中文系，同年，吴宓病故于陕西泾阳县。1980 年，钟鸣在图书馆借到吴宓之藏书《英文读本》，塘鹅英文版——发现里面一首诗，有吴宓修正印刷错误的手迹，是时，钟鸣 颇是景仰先生之才学。10年之后，钟鸣拜访吴宓在西师的忘年交张紫葛先生，与之交往甚密。张紫葛的身世传奇曲折，曾经 当过宋美龄的机要秘书。张著《在宋美龄身边的日子》，钟鸣从中斡旋，先寄到《联合报》发表，后在香港出版。当时钟鸣与 张紫葛聊及西师往事，难免谈及吴宓，颇多悲恻之情。钟鸣对张说，写吴宓的时候，他们那一代知识分子的事，要渐渐浮现出 来了。1997年3月，张紫葛之《心香泪酒祭吴宓》在钟鸣策划下，由广州出版社出版。张以与吴宓相交38载的密友身份 记录了吴宓从1949年前后至去世的“人生第三个二十八年”的经历。钟鸣为之写序，多有沉郁悲愤。 该书一经出版，吴宓女儿吴学昭激烈指责其书为“伪作”，“先父吴宓与张紫葛先生素无个人交往。张紫葛先生自称 与先父吴宓相交三十八年，纯系杜撰”。同年，《文汇报》刊出署名“季石”的质疑文章，《文汇读书周报》刊出唐振常的《 君子可欺以其方，难罔以其非道——论张紫葛〈心香泪洒祭吴宓〉之诬》，《文艺报》发表周国平的《一本欺世盗名的伪劣书 ——评〈心香泪酒祭吴宓〉》。而钟鸣也写了《关于吴宓的日记》《文汇读书周报》1997年6月28日替张紫葛辩护 ，又协助当时年迈的周锡光写文章《真作假来假亦真无为有时有还无。驳唐振常先生“吴宓真相”说》。后来又引发延绵 不断的争论，许多学者参与到论战中来，在1997年文坛可谓是沸沸扬扬，轰动一时。 2006年9月，张紫葛病重，无钱救治，于成都病故。2007年1月，《心香泪酒祭吴宓》由漓江出版社再次出 版，预支病款。钟鸣原序对钱锺书和吴宓之恩怨颇多微词，漓江社则换上了季羡林写的序。 文学终该有痛痒才行 才华易被俗世淹没，钟鸣不然。他固然是骄傲的人，然而并不真的显露。他属蛇，性情孤独，不甚合群，却依然随和 。偶尔坐在“白夜”酒吧，坐在小翟(翟永明)旁边，彼此话不甚多，都只是微笑，寻常的聊天而已。几十年的朋友了，他们 都友爱对方。 于成都而言，钟鸣是一个阴谋，一个妖怪，一个热心的文本制造者。《山海经》、《博物志》、《搜神记》、陀斯妥 耶夫斯基、契诃夫、果戈里、本雅明在他的文本里已经无影无踪，大家还知道他读些很怪的书。他藉此获得惊叹，赞赏，甚至 是敬畏。他爱诗。过往，北方诗人在北方制造诗歌运动，他在南方。南方于他，不是派系，不是地域，而是一种“语言气候” 。语言、风格是精细的，往往不如观念和运动来得直白，容易辨析。他曾经埋头做诗歌刊物，《次生林》、《象罔》，而网络 大潮已经风起云涌，过了好几个高潮，这与他有何干系？他还继续保守，在书斋埋头寻璋弄瓦。有时候他会感慨：看石头，可 比看人有趣得多了。 他有过莽撞粗野之时，比如，1980年代痛骂诗界“白痴”，再比如与诗人交恶(那时候他们擅长制造纯洁的友情 和观念的敌人)，他就在书房门口，愤懑贴上条子：“诗人请勿入内”。那是过往，张狂、激越的青春——好在没有转化为更 为简单的愤青。“只要他们有诗集出版，我都默默地买下……是他们最忠实的读者”。他重视友情，在书里贴上朋友们的玉照 。后来诗人们纷纷转行，有人做了商人发了财，有人写小说出了名，40岁的、清贫的钟鸣才开始写洋洋洒洒的《旁观者》， 为期五年时间，涉及传统意义的个人“成长故事”以及上世纪80年代的诗歌运动，阅读历程。 “文学终该有痛痒才行。”他坦言臧否巴金、郭沫若、艾青、卞之琳、钱锺书等人。《旁观者》以广博的文本，融合 随笔、小说、诗歌、文论、传记、注释、翻译、文献、摄影、手稿等多种元素，以细密的注脚，浩瀚的才华，献身者的热情， 苦行僧的隐忍，更以恳切、悲悯、坦荡、忧伤和玄密，纪念青春、诗歌、爱情。(吴其人)
【发表评论】
|
