用DV亲历青春

　　1978年，张艺谋未成名。

　　这位前陕西咸阳国棉八厂的工人，抱着一大堆相册敲开了北京电影学院的大门。是一部最原始的海鸥牌相机成就了他 的梦想。当初，为了攒钱买相机，张艺谋曾偷偷地去卖血，长达三个月。

　　2006年12月，伴随着《满城尽带黄金甲》铺张华美的画面、2.7亿元的高额票房，张艺谋再次站到令人瞩目 的位置上。

　　谁是未来的张艺谋？如今，“成为大师”似乎不再是不可企及的雄心。梦想、激情、创意、技巧，他们不比当年的张 艺谋缺乏。更重要的是，获得一部机器(DV)、记录青春的影像，对今天的年轻人而言成了一件如此轻而易举的事情。

　　“青春，对于每个正在亲历的人而言总是新鲜的，但对于那些过来的人而言未必如此，尤其面对正在亲历者自己的记 录、想象的时候，感受更是未必如此。DV的影像记录青春的感受，通过DV的影像去面对青春的心灵。”12月10日，杜 庆春，北京电影学院电影文学系副教授如是感慨。他担任了“2006年大学生DV有奖征集”活动的评委，从而也目睹了一 群80后如何以自己的方式亲历青春。

　　《与高耀洁同行》

　　23岁、毕业于同济大学的沈一亭没想过，有一天自己会以身涉险，进入艾滋病村。

　　一切始于那次演讲会过后，与高耀洁的相识。老人一句“对疫情要有新的认识”，给予她深深震撼；而老人那口浓重 朴实的河南腔、孩子般的笑脸，则消除了因身份、年龄差异引发的疏离。

　　在广播电视编导专业学习的她，萌发了随高老师一路同行、拍一部记录片的冲动。

　　从上海辗转到郑州，进入那栋不起眼的、80年代风格的民宅，进入光线幽暗的小屋。

　　这个80岁的老人，所承担的工作远远超越于年龄，从早上7点多到晚上9点，一直几乎手脚不停：给病人寄书、发 邮包、捐献衣服，打电话介绍艾滋孤儿到老乡家寄养……寄往各地的编织袋，零乱地堆满本来就不大的客厅。客厅的墙上，一 幅对联孤单醒目：“但愿人皆健，何妨永独贫。”

　　“我们家的钱原来是我管，2001年后，老头子嫌我把家里的钱都花光了，他自己管着。他自己管着，我就干脆分 开，我外面挣的钱(基金会奖金、讲课所得)他不能动，像这些钱，我一般都用在印书、印资料上，再就是过年过节给孩子寄 一些……”为了宣传艾滋病防治知识、救助艾滋孤儿，老人先后投入不低于100万元。

　　与之成对比，这个家显得简陋而清贫。没有一件现代化的装饰品，木门后面“预防艾滋病”的海报被磨得发白。

　　忠实于迎面而来的每一个影像，沈一亭的DV记录的不全是悲苦、沉重。在河南省登封市某某乡，她就悄悄拍下与村 干部斗智斗勇的有趣片段。

　　那些干部，习惯了“防火防盗防高耀洁”，对陌生的访客往往仔细盘问：“你是哪儿来的？贾素珍又不是我们村人。 ”“有人让我来看她，送点东西。”同行者周筱、广西师范大学出版社的编辑答。“她是干啥的？”“农村妇女。”“咦？干 啥的？”“农村妇女啊。”好一个啥也没说、却找不着破绽的回答……

　　即使进入村庄，也不代表立马能与艾滋病患者顺利地展开交流。患者会自卑，认为自己带的是脏病，沈一亭注意到这 样一个细节：当她在长条凳上落座时，另一侧的病人立刻闪到一边去，他们不自觉地躲避着她；取得信任的方式，只能是伸出 手去，与他们相握，哪怕潜藏的恐惧，仍在心头盘旋。

　　在高耀洁老师家中，沈一亭亲眼看见艾滋病孤儿上门与老人同桌吃饭。一时间，她不由自主地寒毛倒竖：莫非我这几 天所用的碗筷，他们也曾用过？但老人明亮的双眸让她感到温暖踏实：“中国艾滋病传播的主要途径是血传播！我为什么把他 们叫到家来过春节！就是为了消灭歧视！”

　　沈一亭的镜头，还还原了一个公众人物之外的高耀洁，80岁的、絮絮叨叨的女人，对病重的老伴郭明久无限怜爱， 有些唆地叮嘱老伴喝稀饭、不要出门接她、小心摔倒……

　　从2005年5月到2006年的4月份，大学生沈一亭历时11个月，辗转上海、开封、郑州、天津四地，完成了 一部32分钟的记录片。她的镜头质朴无华，甚至因缺乏某些处理技巧，受到一些评委的质疑，但正是这些朴实的影像，折射 出人类为摆脱社会困境所作的思考以及她“有点儿惊心动魄、有点儿辛苦、但绝对值得回味”的青春。(该作品获得“200 6年大学生DV有奖征集”纪实类一等奖)

　　《愤怒的水壶》

　　一个沉默多年的人，突然爆发，会怎样？

　　曹静，中国传媒大学影视艺术学院的研究生，对这个问题感兴趣起源于方方的一本书《出门寻死》。那里面的下岗女 工、家庭主妇何汉晴，“是新一代底层小市民的形象代言人。她为家庭尽心尽力地奔波操持，但公婆和丈夫等人不但不领情， 反而对她冷嘲热讽。‘出门寻死’因而成为她挽回自尊、向家人的冷漠示威的一种方式。但小人物想发脾气，动静都是有限的 。经历了一番极富戏剧化的‘寻死’之途后，何汉晴发现‘寻死’不过是她小小的一次奢侈，最终她还是得回到那个遍地都是 ‘芝麻’的生活现场。”(《人民文学》魏冬峰语)

　　2006年7月，曹静回家写了一个剧本，8月份拍摄了剧情片《愤怒的水壶》。在这个类似作业的剧本里，“王嫂 子”一角成了何汉晴的化身。

　　“我深爱着王嫂子，因为她身上有妈妈的痕迹。妈妈这一代人，习惯了为家庭作牺牲、为别人作牺牲，从小到大，不 时会听到妈妈的一些抱怨：为什么这些事情是我做，而不是你做？但抱怨完了又如何，还是要做。她的一生好像总是在等待， 等我们长大了，她的任务完成了，就可以做自己的事了。我们这一代人，相对来说，比较自我，做不到为别人放弃一切。王嫂 子的可爱，就在于她能给别人温暖，但我们不能在得到这种温暖之后，忽略了她，认为她的付出理所应当。”

　　为什么叫“愤怒的水壶”？是因为水壶这个细节，体现了她在家庭中的地位，水开了，都没有人想到去关一下火，她 的地位可想而知。但水壶还有一个特点，会“出气”嘛，沉默得太久总会爆发。

　　对曹静而言，她的每一部DV“作业”，与其说是“冲动的产物”，不如说是她某一个阶段心灵的映照，对世界的解 读。

　　她擅长以悲凉的视角，观照那些被人遗忘与忽略的角落，如一个捡破烂的父亲与孩子的故事。孩子做梦都想要一支红 笔，父亲却捉襟见肘，无力满足这微小的心愿。一天，孩子偷偷“借用”了邻家小孩的红笔，惹得邻家妇人登门叫骂。父亲想 要痛揍儿子一顿时，真相叫他凝住了拳头：原来，他们一家三口有一张照片，母亲的那一角被撕掉了，母亲穿的衬衫正是红色 的，孩子从小就想画出那缺失的一角来。

　　这个父亲，捡破烂的、饱受欺凌与贱视的人，突然冒出前所未有的勇气。他跑到收破烂的老板那儿，索要拖欠的钱， 最后，以挨了一顿打的代价，换了两块钱。最后一个镜头是孩子拿了两块钱，兴冲冲地奔向高高的土坡，画面的另一侧，父亲 佝偻着身子，继续默默地捡他的破烂。

　　如今，曹静尝试着用欢快点的基调、哪怕欢快只是“形式”与“表面”的，表现厚重的主题和深沉的悲哀。拍摄《愤 怒的水壶》的资金，来源于上次比赛的获奖所得。她试图用为数不多的几千块钱，邀请在江西老家某剧团工作的职业演员出演 。优秀的剧本，还有她那句“只要我还剩一分钱，我都会给你们作为酬劳”打动了后者。

　　“每一个阶段，我都会有特别想表达的东西，它们跟世界上的‘大多数’是隔离的。能够和别人分享你的生命体验， 进而感染他、触动他，是件快乐的事。形式并不重要，最重要的是诚实，没有任何虚伪和矫饰。”有志于成为新一代导演的女 孩曹静说。(该作品获得“2006年大学生DV有奖征集”最佳剧情片奖)本刊记者(李纯)

　　名家支招

　　编者按：拥有一部DV、创作属于自己的作品，在当今的年轻人中已成为一种潮流。但什么是好的纪录片、如何实现 从DV迷到导演的过渡，则是令很多人困惑的问题。在此，我们特地请来两位重量级的专家，为大家支招——

　　戴锦华：记录者不能无视自己的存在

　　每一部获奖的影片，都会唤起你的期待，但如果在某些方面做得再精细一点，就是非常有趣、非常好的纪录片。那你 就得有一个重点，即你有什么要说的。对整个影片的影像，最后怎样有结构地组合起来，也必须有一个考虑。比如，《与高耀 洁同行》，你必须思考一个问题，你和被拍摄者的关系？这是故事片不一定要作处理的，但是一个纪录片的导演，开始拍之前 ，必须要处理这个问题。你在哪？因为你不能够假装摄影不存在。

　　杜庆春：实现作品的良性循环

　　如何让你的作品持续下去？这是个普遍的问题。年轻人走向创作，普遍的心态就是找一份钱帮他们圆梦，圆他们的艺 术理想。我前不久收到一个剧本，并附有一封很长的催人泪下的信：这个片子如果不拍，他就活不下去，他的人生下一步就不 知道怎么走了。我解决不了他的问题，所有的投资公司也解决不了。天底下有多少人有电影梦呢？这个话说得肯定是很残酷的 ，但是现在全世界都叫做“艺术市场”，除非你说自己在家写首诗，贴到博客上，这是另外一回事。如果投入到艺术市场，就 是一个交易，你要有卖点。

　　另外，年轻人有一个想法，我觉得不恰当，就是稍微有一点动静之后，他就觉得别人给他投资好像是利用了他的才智 去挣钱。这种心态也不好。中国的电影圈有一点是很明显的，一个人稍微成功之后，就迅速地有点“变质”。以这次比赛的获 奖作品为例，其实有很多工作人员是不拿报酬参与拍这个片子的，但片子拿到奖金之后是归作者独自占有的。这里面有没有内 在的不太公平的地方？

　　我讲一个例子，瓦尔达的第一幅作品是他邀请了许多人一块儿来拍，当时他也不可能支付片酬，但是他把所有人的片 酬都化成股份，在比较漫长的时间内——可能花了十年，他的片子不断地卖，一点一点地回收，最后他全部兑现了。他也成了 全世界公认的艺术家。

　　低成本运作的作品，能不能够继续良性循环，包括你周围的人际关系良性的循环，是需要大家都去思考的问题。

　　新闻链接

　　“2006年大学生DV有奖征集”由

人民网与汕头大学长江新闻与传播学院举办，于2006年4月拉开帷幕，同 年12月10日在北京举行了颁奖典礼。其新颖的比赛形式(作品题材不限，鼓励表现方式的创新，作品放在网上展播)与最 高2万元的奖金，吸引了包括香港在内的30个省、市、自治区、特别行政区的大学生参与，共收到作品305部。关注这一 赛事的新生代们，用如下言语概括DV之于未来世界的意义：

　　DV是一张嘴，它可以让我们拥有更多话语；

　　打破资本的技术及设备垄断，使影像制作的普及和活跃成为可能；

　　DV＝自由思想；

　　一个用影像表达或宣泄个人想法、态度的媒介……