普通家庭历经佰易事件的情感体验:幸福变成愤怒

　　短短两个月里，因为只有16个月大的孩子两度踏在生死边缘，整个家庭也两度陷入恐慌。

　　起初，孩子被怀疑是恶性淋巴癌晚期；之后又迎面遭遇了佰易事件带来的恐慌———治疗过程中她被注射了5支佰易丙球蛋白。

　　父亲说，如果孩子真的患了淋巴癌，那是天灾只能认命，但佰易事件则是人祸，让人更加难以接受。

　　尽管癌症事后被证明是虚惊一场，针对佰易“后患”的化验结果也显示，孩子目前没有患上丙肝。但家人仍然为孩子担忧。

　　这一刻，这个家庭是祥和的：2月1日，父亲母亲与外公外婆围着餐桌吃晚饭，喂饱了的小女孩格格则蹒跚着遛到了沙发边。

　　几乎所有的人都曾以为，这个家庭不可能重新焕发祥和之光。短短两个月里，因为只有16个月大的格格两度踏在生死边缘，整个家庭也两度陷入恐慌。

　　起初，孩子被怀疑是恶性淋巴癌晚期；之后又迎面遭遇了佰易事件带来的恐慌———治疗过程中她被注射了5支佰易丙球蛋白。

　　父亲张玉升说，如果孩子真的患了淋巴癌，那是天灾只能认命，但佰易事件则是人祸，让人更加难以接受。

　　癌症事后被证明是虚惊一场，针对佰易“后患”的化验结果也显示，孩子目前没有患上丙肝。但这一次，兴奋显得相当克制，咨询过的专家们都说，即便如此，短期内仍不能确定佰易是否已伤到孩子。

　　24斤的孩子，25克佰易

　　去年12月2日，夫妻俩在女儿脖子右边触摸到了中指指头尖那么大的小肿块，第二天孩子就被送到了

　　中山三院一度寄托了他们的相当大的希望，接诊时儿科一位老教授承诺说，“肯定治好”。

　　即便每天输液近10个小时，额头、双手、双脚满是输液留下的针孔，但肿块还在孩子的脖子上缓慢增长，喉咙受到压迫的孩子，哭闹声随之变得沙哑，体温也经常烧到39度以上。

　　治疗进展并未如料想般顺利。起初的抗炎治疗用了两种抗生素，排查了淋巴结炎等多种病因仍未确诊。张玉升回忆，12月16日前后，这位老教授动员家长，孩子需要注射丙球蛋白（即“佰易”），以提高免疫力。

　　一个半月后，张玉升还念念不忘当时的一些细节，比如，老教授承诺这种药肯定能让孩子恢复健康；比如，三天之后仍不见效，老教授把剂量用到了最大。事后张玉升一直为此后悔，如果当时的频繁动员之下，他坚持不使用这种血液制品，如果当时医生把血液制品的潜在危险当面讲清楚，就不会有后来所发生的一切。

　　接近400元一瓶的药品共打了5瓶，每瓶5克，这让母亲邹艳觉得心安，她愿意相信这名老教授的话。她记得，24斤的孩子注射佰易之后，老教授查房时抚摸着孩子的肿块喃喃对它说“你怎么还不下去呢？”

　　被绝望击中

　　这种在输液后瓶子里会留下白色泡沫的药品，并未能如那位老教授所言那般奏效。

　　孩子的父亲坚持要转院。

　　从中山三院打车到儿科实力更强的中山二院之后，格格的病情引起了数位教授级医生的关注。母亲邹艳回忆，他们大都看看摸摸后，摇摇头叹息着走了。家长急切的追问之下，一位医生说了句“这不是个好东西”。

　　去年12月31日19时迎着医院下班的人流，孩子再次被推入磁共振检查室，揪心的母亲选择远离诊断室。此前孩子曾做过4次检查，每次都半途而废，尽管娇小的身体被注射了强力催眠药，但磁共振机器那像掘地机样的“咣咣”响动，还是让孩子痛哭着醒来。

　　这次检查成功了，但噩耗也由此带来，磁共振的操作医生对张玉升说，“我在腹腔看到肿块了。”此前医生曾告诉过孩子的父亲，如果在腹腔发现肿块，那就意味着是肿瘤三期或四期。就在检查室前，夫妻俩放声痛哭。回到病房，泪光中的电视节目正播放着“元旦快乐”这样的祝福话语。

　　张玉升随后把磁共振的操作医生的口头结果告诉了儿科医生，还有相熟的口腔科教授等，他们都一致判断基本是肿瘤晚期，但最终的确诊，还要等待活检的结果。

　　被绝望击中的父亲，第一次感觉下楼腿软、下楼就忘记了要买什么，视线里不同年龄的女性，都会让他想象那是女儿可能失去的人生。

　　格格重生

　　元旦假期，孩子父母亲的同事朋友到医院看望孩子，纷纷捐款安慰。这时孩子在支原体发炎药物作用下的肿块，却出现了细小的红肿化脓迹象。

　　元旦假期前，中山二院黄花容医生曾对家长说，“你们就死马当活马医吧，反正假期做不了活检，就用三天的抗支原体感染的药看看效果。”事后来看，这句轻描淡写的话，成为格格“起死回生”的关键。因为在12月31日，格格的支原体检测显示受到感染，黄花容便就此开出药方。

　　活检手术前一天晚上，父亲决定给格格拍些照片留念，此举遭到了母亲的反对。最终照片还是拍了，但其中没有母亲。母亲邹艳哭着按下了快门，她的双眼已经太过红肿，她拒绝跟孩子合影。

　　1月4日凌晨1点多签了手术通知书后，在中山二院的儿科病房里，整整一个晚上，张玉升抱着孩子坐在昏暗的走廊里。

　　他感觉时间既太漫长又太过短暂，“最后一次孩子安详地睡在怀抱里，竟感觉到她的生命像一个小船，越来越远，无法控制。”早晨，医生给格格换上了比她大几号的手术服后，把她推进了手术室。10分钟之后，医生兴冲冲地从手术室里出来说，“不是癌症。手术不用做了。”和初闻噩耗时一样，夫妻两人在手术室门口抱头痛哭。

　　没想到回到9楼儿科病房里时，心又悬了起来，医生说不要高兴得太早，需要看最后的磁共振腹腔检验结果。

　　下午，拿到核磁共振报告的张玉升才彻底放心，没有癌细胞，更没有扩散。

　　怕老头儿出事儿，喜讯一开始没敢告诉格格的外公，直到外婆看他又一次坐在沙发上痛哭才不得不说了出来。听闻格格没事儿了之后，电话那端31岁的同事宋慕新反而失声痛哭。