书林选萃：伊朗电影导演阿巴斯诗意

　　“来了，我一个人；走啦，还一个人”

　　——伊朗电影导演阿巴斯诗意

　　西川／文

　　我假装不知道伊朗人阿巴斯·基亚罗斯塔米对于世界电影的伟大贡献。我假装没看过他的电影。我只读他的诗歌。

　　听说阿巴斯·基亚罗斯塔米也是位诗人时我感到惊讶，读到他的诗歌时我的惊讶更加深了一层，因为他的诗歌不同于 我读过的任何人的诗歌。阿巴斯似乎应该是一个口袋里揣着笔记本的人，他会随时记下他的所见所想；如果不是这样，那他就 是一个能够把瞬间发现变成一种持久的发现状态的人。仔细想一想阿巴斯写诗这件事，又觉得这本应该是顺理成章的。

　　阿巴斯·基亚罗斯塔米似乎只写短诗，比中国古代的五言绝句、七言绝句还要短，短得像日本俳句。

　　放眼当今世界诗坛，像阿巴斯这样只写短小诗歌的人几乎没有。这或许表现出阿巴斯对待诗歌写作的克制，甚至是谦 逊。他的基本观念是，经过选择的世界完全可以呈现在少许的诗行里。

　　阿巴斯的诗歌基本上是单一场景，其微小的诗歌形式所面对的世界往往也是微小的。他关心贫穷的孩子、分娩的妇女 、稻草人、怀孕的奶牛、狗、蜘蛛和蜘蛛网、白得彻底的雪、脚印和嘶嘶响的开水壶。

　　阿巴斯所关心的，既不是“我需要一个什么样的世界”的问题，也不是“世界需要一个什么样的我”的问题。他的世 界，基本上，除了劳作的人们就是自然。在他的世界中他隐去了自己，可能正是因此，这世界才为阿巴斯所占据。

　　春风不识字／却翻作业本／孩子趴在小手上／睡得香……

　　头两行在中文古诗里有类似的表达：“清风不识字，何必乱翻书？”但后两行是典型的阿巴斯式的意象。由于孩子“ 睡得香”，使得前面提到的关于“识字”的问题成了一件大事。但是大事并没有显示出大事的样子。大事又是小事，淡淡的， 淡到连戏剧性都没有。

　　阿巴斯兴致勃勃地观察世界。他似乎首先圈定了一个有缺陷的世界，一个有限的世界，而这个世界同时又是极其广大 的。在这个世界里，阿巴斯独来独往。

　　他说：“来了，我一个人／喝啊，我一个人／笑吧，我一个人／走啦，还一个人。”如此滋味让人读来略有不适，一 种出自孤独生命的悲观之感弥漫到我们四周；但与此同时，阿巴斯又没有让这种感觉滑向古老的厌世。

　　我们稍一留神就能从其诗中读出那只属于阿巴斯的丰富性。在不言不语之中，他就看出了这世界的神秘，这使阿巴斯 的诗行充满了不动声色的惊讶：

　　大风刮断了／大树一百／从小苗上／只摘走／树叶两张

　　阿巴斯的观察首先是视觉的，但同时又是哲学的，也许说“智慧”更恰当一些。一个人越是能够清晰地看到他的世界 ，那他对世界的疑问也许就更深。

　　诗虽短小，但它们的指向却是巨大的。

　　(节选自《随风而行——阿巴斯诗集》广西师范大学出版社2007年1月出版定价：28元)