布衣王侯

http://www.sina.com.cn 2007年03月02日17:17 中国青年杂志

  书读得多了,世界就变大了,人就变小了,心就变大了,宇宙就变小了,一本一本的好书纷错叠架,坐拥书城,我, 就是布衣王侯了。

  文-凉月满天

  去年一年,读书若干。庸常的书不必再提,几本出色的,不能不记忆犹新。

  一直对生与死的问题很好奇,我带着疑问读了《生命的肖像》,作者是德国的贝阿塔·拉考塔和瓦尔特·舍尔斯,里 面的文字和照片让人震惊。

  瓦尔特是个摄影师,用相机拍摄了一些人的生与死,他们中有科学家、官员、警察、作家、银行家、医生、农场主, 甚至还有几岁的孩子和刚出生的婴儿。无论是谁,都是两张照片并列,一张是活着时的状态,一张是死亡后的表情。

  小姑娘艾尔米拉·桑·巴斯蒂安生前的肖像,插着鼻管,受尽疾病折磨的眼睛看上去憔悴无光。去世后的她戴着软帽 ,合眼安睡,再也不会用小手的抓握应答父母的呼唤;贝宁太太婚姻不幸,丈夫是个暴君,唯一的女儿远嫁非洲,她曾经去过 一次,临终的愿望就是能再去一次非洲;52岁的海纳·施密茨先生身体一向很棒,头脑敏捷,直到他患上脑癌,逐渐遗忘所 有的事情,每一次看到摄影师瓦尔特都问:“我的老天,你是谁?”他的生活混乱不堪,需要把每件物品都贴上标签:柜子、 椅子、电视、

冰箱……朋友们都鼓励他和病魔作战,把病魔打垮,可是病魔最终还是把他收纳帐下……

  是的,这就是死亡。

  这是一本残酷的书,但却有助于我们保持清醒。很多时候,我们的愿望过于热切,忘了生命只是一趟不知道来路也不 知道终点的旅程。我们过于看重大房子、小汽车、钞票、美人,却忽略了生命最本质的爱、道义、友情和责任,而它,势必演 变成最后的遗憾,无可改变。

  这本沉重的书,却是和一本轻灵的书一起买回来,并肩站在我的书架上。《当世界年纪还小的时候》是本了不起的童 话书,虽然没有什么郑重其事的故事可言。真巧,作者舒比格也是德国人,看来德国人是个活得很真实的民族,对于死,对于 生,都有他们自己的理解,既不回避,也不人为地把它变得沉重——简单的文字却在人的心上刻出深深的划痕。

  看这一则:“洋葱、萝卜和西红柿,不相信世界上有南瓜。它们认为那是一种空想。南瓜不说话,它只是默默成长。 ”看看你的周围,有没有被忽视的南瓜,比如爱,比如情,比如关心,在默默生长?而你,是不是也愿意做一颗默默生长的南 瓜?

  许多时候,我们就像这本书里那个横穿沙漠的骆驼一样,过一个沙丘,还是一个沙丘,结果在最后一个沙丘前面,沮 丧地停住脚步,却不知道沙丘的后面,是水、树和鲜嫩碧绿的青草——这个故事真叫人触目惊心。

  而当一个人满怀自豪地向另一个人炫耀他发明的椅子、桌子、房子、门的时候,却不知道,对面这个没有勇气说出自 己发明的人,却发明了雨和风。小心啊,小心,你的身边,说不定什么时候,就坐着一个谦虚的上帝,而你正在喋喋不休地夸 耀自己。

  《植物的欲望》是我早就买来的一本书,去年年底才开卷去读。作者是美国的迈克尔·波伦,一个热爱园艺的家伙, 一边种

苹果,一边考虑苹果是从哪里来的,一边在园子里给花授粉,一边考虑这个园子到底是谁的。你的?我的?苹果的?还 是蜜蜂的?考虑到后来,发现这个所谓人类世界,只不过是人类的一厢情愿罢了。我们其实就是生态链中最普通的一环,我们 的世界里,苹果是用来吃的,而在苹果的世界里,我们不过就是它的雇工,替它干活,嫁接、打药、剪枝、授粉。这是一个多 么有趣的视角啊,偷偷环顾四周,我们这种自以为是的动物,正在被多少高瞻远瞩的植物悄悄利用?包括我们家阳台上那两盆 含苞待放的扶桑?

  书读得多了,世界就变大了,人就变小了,心就变大了,宇宙就变小了,一本一本的好书纷错叠架,坐拥书城,我, 就是布衣王侯了。


发表评论 _COUNT_条
爱问(iAsk.com)
不支持Flash
 
不支持Flash