军事记者连云山回忆往事

　　原《人民日报》军事记者连云山回忆往事：3月5日如何成了学习雷锋纪念日

　　文舒云(军旅作家)

　　今年3月5日，是毛泽东题词“向雷锋同志学习”44周年纪念日。日前，笔者就此采访了原《人民日报》军事记者 连云山。他是最早一批在全国范围内宣传雷锋事迹的人，而且当年因为宣传雷锋，他还差点被撤职。而毛泽东主席的题词成了 宣传雷锋事迹的转折点。

　　1出了恶性事故，还宣传什么？

　　1962年9月，《人民日报》军事记者连云山来到抚顺，市委秘书长告诉他，刚去世一个月的雷锋做了很多好事。

　　第二天，时任抚顺市委书记的沈越也向他提起了雷锋，并邀他到礼堂去听宣讲雷锋事迹的报告会。报告人是沈阳军区 军人俱乐部主任陈广生，连云山和自发前来的听众都听得声泪俱下。这时雷锋的影响还局限在小范围内。

　　连云山觉得雷锋与成千上万的英雄不一样，他是和平时期军队的英雄，应该在更大范围宣传。他到雷锋生前的运输连 去了一趟，看了雷锋的遗物和厚厚的十几本日记，并且找汽车班的同志座谈。大家都非常敬重雷锋，谈了不少，只有肇事司机 低着头，始终不说话。连队干部说，出了恶性事故，检查还检查不过来呢，还宣传什么？

　　原来，1962年8月15日上午8点多，雨后路滑，雷锋和战友一起出车，战友倒车时不小心撞倒了两米五高的晒 衣服的木杆，木杆正好砸在雷锋的头部。这虽是一个偶然事故，但这毕竟是忽视安全的恶性事故，沈阳军区工程兵被通报批评 了。

　　这时，北京有人打电话叫连云山赶快回去。临走时，他交代驻沈阳军区军事记者佟希文赶快采写雷锋的稿子。佟希文 也有这个打算，但工程兵军务部门就是不让宣传这起恶性事故。连云山就跟佟希文说，我们宣传的是雷锋的事迹，不是事故。 你再去采访，尽快把稿子发来。

　　2拿两个半版宣传一名普通士兵，在《人民日报》属首次

　　早在1960年冬天，沈阳军区《前进报》社在来稿中就发现了雷锋这个典型，佟希文和同事李健羽在雷锋入伍10 个月时曾采访过他。1961年5月，李健羽再次去抚顺，采写了《好战士雷锋和红领巾》。1962年2月，雷锋作为特邀 代表出席了沈阳军区首届共青团代表大会，他的报告引起了强烈反响，工程兵授予雷锋模范共青团员的称号。佟希文和李健羽 采写了有关雷锋的通讯《党的好后生》。于是，当时的沈阳军区副政委兼政治部主任杜平中将决定将这篇通讯印发部队，并将 标题改为《毛主席的好战士》。工程兵政治部特意派摄影记者为雷锋拍了大量的照片，拍摄数量之多，在解放军的模范人物中 所仅见，这对以后在全国范围宣传雷锋起了相当好的作用。

　　因为有一系列跟踪报道的基础，关于雷锋的稿子很快便出炉了。这篇稿子由佟希文执笔，雷润明(时任《人民日报》 驻辽宁分社记者)补充，甄为民(时任《人民日报》驻辽宁分社社长)最后定稿。由于北京方面催得急，他们便一面定稿一面 用电话传稿。

　　1963年1月7日，国防部批复了沈阳军区工程兵授予运输连四班“雷锋班”称号的决定。1月18日，沈阳军区 党委作出了关于学习雷锋的决定。当时《辽宁日报》发表了署名霍庆双和波阳的雷锋长篇通讯和雷锋日记摘抄。

　　连云山收到稿子后，迅速把雷锋的长篇通讯编完，送总编室张潮主任审阅，同时作了口头汇报。张潮认为很好，答应 拿出两个整版。时任《人民日报》副总编辑的李庄也表示同意。

　　1963年2月7日，《人民日报》同时在一版、二版和五版编发了有关雷锋的文章和雷锋日记摘抄，并加了编者按 和连云山写的《人民日报》评论员文章。一共两个半版全部给了一位普通士兵，这在《人民日报》尚属首次。

　　3　“处分连云山，我们坚决不同意”

　　这一下子动静就大了，当时的总政宣传部某副部长责问连云山这篇报道为什么不送审？说你这个报道是错的！雷锋的 死和黄继光的死能相比吗？这个被砸死的战士，你拿出两个半版来宣传，他的事迹超过董存瑞、黄继光了吗？如果再发生战争 ，再出现董存瑞和黄继光，你拿8个版宣传吗？组织上把这么重要的《人民日报》军事宣传交给你，你不仅不把关，还支持， 你是失职行为！连云山回答：我认为雷锋为人民服务的献身精神，是优良传统的发扬，他是解放军英雄模范中的一个典型。你 这个批评我想不通，我没有做错。

　　连云山认为雷锋的稿件特殊，送总政宣传部审，很可能要被“枪毙”掉。总政宣传部向《人民日报》通报，要给连云 山处分。可张潮、李庄表示，处分连云山，我们坚决不同意。他们认为发雷锋的通讯是他们的责任，让连云山不要有顾虑，一 切由他们负责。

　　总政宣传部专门派调查组到雷锋家乡调查，取回七八条“虚夸”的证据，说雷锋童年流浪时的很多事情不真实。随后 ，总政宣传部召开了首都新闻单位参加的会议，点名批评《人民日报》和连云山对雷锋的宣传不把关，以致宣传了一个因车祸 而死的战士。同时说新闻单位要接受这个教训，不要再发生这样的错误。连云山当场表示，我认为没有一个地方虚夸。

　　总政宣传部要求调动连云山的工作，《人民日报》还是不同意。张潮表示是他签的字，你们没有权力给连云山处分。 由于《人民日报》社对连云山的坚决保护，撤职的处分一时搁浅。

　　连云山简介

　　连云山，现年82岁，原《人民日报》军事记者，离休前任空军某部政治部副主任。离休后任中国国际跨国公司研究 会常务副会长兼秘书长，现任该研究会荣誉副会长。他还出版了《谁发现了美洲·中国人最先到达美洲》、《从两次世界大战 看发达国家经济发展的历史经验和教训》(内部出版)等著作。

　　4宣传雷锋，请毛主席题词吧

　　当时，连云山的爱人郭某在团中央机关刊物《中国青年》杂志社工作，连云山的遭遇传开后，大家都忿忿不平。时任 《中国青年》总编辑的邢方群召开了一个不同寻常的编委扩大会议，讨论怎样宣传雷锋。他认为，雷锋的事迹几家报纸尤其是 《人民日报》重点宣传过了，只能在声势和深入上下功夫。于是，决定把1963年的第五、六期合刊为学雷锋专辑，以加强 分量。就在这时，邢方群突然说，请周总理题词吧？请毛主席题词吧？会场一下子安静了下来。他们过去曾请朱德、董必武题 过词，周恩来总理更是有求必应，但请毛主席题词可从来没有过。行吗？有什么不行？试一试嘛！题了词就会出奇制胜。参会 的同志就这么七嘴八舌地讨论开来。

　　《中国青年》是毛主席偏爱的杂志，他一向关心青年，更何况他曾为年轻的女英雄刘胡兰题过“生的伟大，死的光荣 ”。于是，邢方群连夜给毛主席写了一封信，说现在全国正在掀起向雷锋学习的热潮，《中国青年》想出版学雷锋专辑，向全 国青年推荐这个典型，恳请您老人家为雷锋题词。

　　据当时毛主席的秘书林克后来回忆：“1963年2月中旬的一天，值班警卫打电话来说毛主席醒了，我急忙按照习 惯，把挑选出来的批阅文件送到菊香书屋，其中就有《中国青年》的这封信。因为我看后觉得这很重要，应该给主席看看。” 几天后，《中国青年》打电话来询问进展，林克回复说，信毛主席看了，还没有表态。没表态，说明还有戏！说明毛主席在考 虑。

　　当时正值三年困难时期，国际上，中苏论战正激烈，1962年毛泽东曾有个谈话，说美国有个杜勒斯，他在临死前 预言说，看来想在新中国第一代第二代身上搞和平演变是不可能的了，今后要把和平演变的希望寄托在中国的第三代第四代身 上。毛泽东要求共青团加强对青年一代的教育。雷锋不正是一个绝好的样板吗？毛泽东决定为雷锋题词，题什么呢？他让秘书 林克拟几个句子。这时《中国青年》杂志又打来电话催，得知毛主席答应题词了，便说杂志3月1日要出刊，印刷还得用一星 期，务请毛主席在2月25日前写好。

　　5因中苏论战，雷锋纪念日推迟两天

　　1963年2月22日，毛主席题的词终于写好了。他没有用林克拟的句子，说学雷锋不是学一两件事迹，也不只是 学他某一方面的优点，而要学他的好思想、好作风、好品德；学习他一切从人民利益出发，全心全意为人民服务的精神。不但 普通干部、群众学雷锋，领导干部也要带头学雷锋，才能形成好风气。

　　随后，《中国青年》杂志向团中央书记处做了汇报，经中央有关领导决定，毛主席的题词由新华社发通稿。因为题词 是给《中国青年》杂志的，杂志3月1日出刊，所以决定3月2日由新华社发通稿。但罗瑞卿以中央书记处书记的身份指示： 《人民日报》要发关于中苏论战的九评，再推两天发题词。于是，新华社便在3月4日发了通稿，各家报纸均在3月5日头版 头条刊出。从此，3月5日便成了学习雷锋纪念日。