人生的另一端就是这一端

　　文杨浪

　　逝者是我们的明天。但是在今天，他们正在这个空间里把人生的意义和价值让渡给我们。

　　在所有对人生的关注中，我们似乎对每个人最后的归宿地缺少必要的注意。

　　衮衮人生，浩浩声名，沉沦起落，兴衰续绝，终于，人们走向同一个归宿。

　　《红楼梦》里说“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。曹雪芹说出了一个定理。

　　曹雪芹晚年生活在北京西山。在留下了那篇伟大著作以后，迄无所终。不过在他的履痕所及之处，后世的闻人和非闻 人们却聚到了一起。这就是位于北京西山的万安公墓。

　　这里是人生的彼岸。

　　站在彼岸观察此岸的事情，或者站在此岸思索彼岸的故事，都是一场思想的盛宴。

　　逝者是我们的明天。但是在今天，他们正在这个空间里把人生的意义和价值让渡给我们。

　　那一端就是这一端。每一座墓碑仿佛一个生命的支点，脚下是泥土，头顶是高天。

　　雨巷的尽头

　　“撑着油纸伞／独自彷徨在悠长、悠长／又寂寥的雨巷，／我希望逢着／一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。”

　　喜欢现代诗歌的人，恐怕没有不知道这首《雨巷》的。

　　写这首诗的时候，戴望舒(1905～1950)22岁。因为这22岁的诗句，他可以在中国的诗坛上不朽了！

　　22岁的时候，诗人朦胧中逢着的那个姑娘叫做施绛年，她是施蛰存的妹妹。诗人对她一往情深，可她却若即若离。

　　原来，我们的天才诗人幼年得过天花——这就是说，戴望舒实际上是个麻子。

　　面上的瘢痕决不妨碍诗歌的绚丽，却妨碍绚丽的爱情，这恐怕是诗人45岁人生中失败的初恋以及两次殉情自戕两次 婚姻破裂的深层原因，也是诗人抑郁绵绵的心理动因。因此戴望舒的诗歌，很可以当作一部隐秘灵魂的自叙传来解读。

　　建国后，戴在新闻总署从事编译工作。不久在北京病逝，时年45岁。在北京西山附近万安公墓的一个小角落里，便 是“雨巷”的尽头......

　　诗道的力量

　　尹荃(1897～1970)老师，平民也。据碑记，其为湖北恩施人，1914年毕业于北平女师，后在母校附小 国立北京师范大学第一附属小学(即今北京第二实验小学)任教，1955年退休。

　　老师退休15年后病故，再19年，有学生36人具名为其治衣冠冢于此。其碑言：“四十年来，循循善诱，陶铸群 伦，悉心教职，始终如一……无辜蒙难，备受凌辱。老师一生，坦荡清白，了无点污，待人诚恳，处世方正，默默献身教育事 业，终生热爱教师生涯，其情操其志趣足堪今人楷范。”

　　岁月人海，尹老师之师道楷范，我等是无由领教了。算起来，1989年为老师立碑的弟子们当已是耄耋之人。

　　是什么力量，使学生们对半个世纪前的老师念念不忘，并做立碑之举？！为师者又能有几人会使弟子以如此善举表达 永志之思？！

　　在为老师立碑之后，学生尹以璋、尹以琦、屠蒂生将自己的坟茔永远地置于先生墓前。

　　(选自《读库0701》新星出版社2007年2月定价：30元)