原声：十年漂泊不寻常

　　【周末报报道】你对二十世纪八十年代有什么特别的感觉？你在八十年代有什么特殊的记忆？这些记忆对你以后的人生有什么影响？

　　左元与你一起回望八十年代。

　　采访地点：中国近代史遗址博物馆

　　采访时间：2007年4月19日

　　姓名：曹翔

　　性别：女

　　年龄：48岁

　　职业：文化管理

　　对80年代印象：承前启后

　　人物档案：1959年2月，出生于徐州

　　1976年7月，高中毕业，次年5月成为最后一批下乡知青之一

　　1979年12月，回城，进入徐州果脯蜜饯厂工作

　　1983年10月，调入徐州农科所，从事摄影宣传工作

　　1985年9月，成为南京师范大学美术系首届摄影艺术大专班学员

　　1987年9月，借调到江苏省文化学校，1991年正式调入该校

　　2003年3月，调入中国近代史遗址博物馆(即南京“总统府”)

　　现在大学生是“平等”的，那时候，自费生承受着经济、精神上的双重压力，做什么事心里总感觉比公费生矮半截！

　　曹翔：1979年底，我刚回城，徐州市工人文化宫办摄影班。邻居一个大哥哥说，曹翔你不是喜欢摄影吗，你可以去学。那已经是报名的最后一天了，我去的时候，文化宫已经下班了，一位老师在那扫地，我说老师我想学摄影，我可以报名吗？他说可以啊，你有相机吗？我说我没有，但是我可以借。

　　报了名，我的话也讲出去了，借相机，到哪借呢？我想起照相馆有相机出租，两毛钱一个小时。借相机得有户口簿或者工作证——那时候还没有身份证。我不敢跟家里讲啊，就等爸爸妈妈睡着了，偷偷拿出户口簿。第二天去照相馆，人家说还得有工作证。怎么办呢？我就找我们邻居那个大哥哥，我见到他就喊“工人叔叔”，他很奇怪，你怎么喊我工人叔叔？我说你工作了嘛，是“工人叔叔”——你有工作证吗？我要租照相机！哈！

　　左元：80年代有股摄影热。

　　曹翔：上了摄影班，我就将所学的知识用于实践。比如我们厂冷库建成了，我在老师的指导下，拍了张新闻照片发到《徐州日报》(当时叫《徐州报》)。一年里我在《徐州日报》、《新华日报》上发了十几幅新闻照片，还有文字新闻稿。单位知道了，哟，我们厂还有这么个人嘛！就把我调到科室，搞宣传和劳资。1982年，我有幸参加了江苏省妇女摄影工作座谈会，第一次出远门，第一次来南京，结识了很多江苏省的著名摄影家，像顾东升、赵浏兰和已故的曲超宏等前辈，开阔了眼界。

　　那年我还写了篇《业余摄影的路，我是这样走的》，发表在《大众摄影》上。我在摄影班的老师——徐州日报摄影记者、市摄影家协会副主席刘凤悟老师看到了，很激动，当即冒雨赶到我们单位看我，说了很多鼓励我的话。后来，《徐州日报》又摘登了这篇文章，还加了编者按。

　　因为摄影，从车间调到科室，慢慢地野心就大了——如果能调到一个专职搞摄影的地方就好了！然后碰到一个老伯伯，他认识农科所的领导，知道他们要一个这方面的人，就介绍我过去了。1983年到1985年，我在农科所搞了两年专职摄影工作。

　　1985年，我听说南师美术系要开办摄影艺术大专班，我心里那个激动啊！可是它是成人大专班，是自费的，学费就要5500块钱。我当时每月工资是36块。那时候，单位是支持学习的，但是单位不可能拿出5500块钱给你脱产去学摄影啊。我根本不指望单位给我出钱，我都没开这个口。

　　我跟我父母讲，我想去上学，如果考上了，学费就是5500，我说这样，你们把准备给我结婚的钱预支给我，等我学成之后，我加倍还给你们，然后我结婚的时候不要你们一分钱。我父母同意了，这一点，我很感激我父母——在那样的年头，他们能拿出这样一笔钱给我去上学。

　　我跟单位讲，我要自费去上学。单位领导不相信：怎么可能，这家人愿意拿5500块钱给女儿去上学！那时候的经济概念跟现在不一样的。领导跟我爸说：“老曹啊，5500块钱，是女儿一套很好的嫁妆啊，干吗要让她去上学呢？”

　　左元：80年代初的陪嫁，最高追求还是“三转一响”。

　　曹翔：是啊，就是手表、自行车、缝纫机，还有收音机。如果哪家再有个电风扇摇啊摇的，人家就要讲了：“这家人家太会享受了，资产阶级思想！”

　　左元：而且当时你年龄也不小了。曹翔：26了，同学早结婚生孩子了。而且当时进国营工厂就捧了“铁饭碗”了，我又通过奋斗进了科室，还从国营工厂调到了农科所，事业单位，更不得了了，按当时一般人的观念，行了，别折腾了。

　　我爸跟我们领导说：“我女儿是想上学，是学好的，我们支持，尽管我们家不富裕，但是借一点、凑一凑，我们让她去，哪怕我们吃咸菜、吃糠，我们高兴。”

　　我顶着多大的压力啊！那时候的5500，感觉上像现在的55万！

　　左元：现在大学生都是自费了，那时候，没有自费的，南师摄影大专班大概是开先河的。

　　曹翔：现在大学生是“平等”的，那时候，自费生的日子不好过啊！除了学费，还要支付书籍、讲义的费用，学摄影就更花钱了，还要买照相机、胶卷、相纸，外出实习、创作也要开销，承受着经济、精神上的双重压力，做什么事心里总感觉比公费生矮半截！

　　第一次到西藏，家里给我几百块钱，我得一分一分计划着用，一天6毛钱生活费。

　　左元：我知道你曾经两赴西藏、五到西北，还曾到川、云、贵搞摄影创作。请说说这方面的情况。

　　曹翔：很穷，很累，很苦，但是我得到了完善。我曾经在创作手记里写过这样一段话：“我爱艺术，因为我希望生活更美好；我投身于艺术，因为艺术比生活更理想。”

　　那时候太穷了，好在那时候车费便宜。便宜我也买不起卧铺票啊，只能买硬座，又要节省体力，铺个报纸，钻在三个人的座位下面的地上睡觉是经常的事。没火车、长途汽车，就截人家的车，截兵站的车。那时候人家也不要钱，把车拦下来：“师傅带一程吧！”就上去了，有时候还管你饭！呵呵！

　　那段时间是我人生中最艰辛的一段历程，最漂移的一段历程，也是考验我意志的一段历程，是最难忘的一段历程、最富有的一段历程。

　　第一次到西藏，家里给我几百块钱，我得一分一分计划着用，首先得把买成都到南京的火车票的钱留下来，不然我回不了家。然后我一天6毛钱生活费——一罐辣椒酱，早晨买1毛钱土豆(放火盆里烤熟的，大的两个，小的三个)，中午大饼，两三毛钱，晚上又是土豆或者大饼，住宿，三块钱一晚上。

　　左元：记忆中最危险的经历是哪一次？

　　曹翔：惊险不断啊！有一次，在沱沱河旁边，我一个人。我看到一个藏民，红色的衣服，佩着藏刀，骑着黑色的马，蓝天白云。我抢拍了一张，不理想，请他再跑两趟。他边说藏语边用手比划着，我能猜出他的意思——照相可以，拍完了得跟他到他的帐篷里去。我装糊涂，先拍。拍完了他就要我跟他走，做着手势，说帐篷不远。我说等一下，那边还有人。他就要来拉我，我对着远处喊：“老王，老张，你们过来，这儿风景很好啊！”远处确实有人在走动，他看看，就算了。我买了一点小饰品之类的带着，给他一点，表示感谢——他为我服务了嘛，我应该感谢他。

　　1987年，我在第二届全国妇女摄影比赛中获得两块铜牌，到北京去领奖，《大众摄影》主编佟树珩老师说：“你就是曹翔啊？江苏出了名的肯跑能吃苦的，我一直以为是个男同志呢！”那次认识以后，他每期都给我寄杂志，寄了3年。他和王大莉老师多年来对我的鼓励、帮助，我从心底里深深地感激。1991年春节前，我打电话给他拜年，我说佟老师，我现在经济好多了，以后自己订杂志，你们寄给边远地区需要杂志的摄影同行吧。

　　调动，有相当大的难度，我不符合任何一条政策，不是父母回城落实政策，不是夫妻两地分居。

　　左元：从徐州农科所到南师来学习，有没有讲好了毕业后回去的？

　　曹翔：这个没讲。

　　左元：你从徐州来南京之前，有没有来了就留下来的想法？

　　曹翔：有一点朦朦胧胧的想法，来了之后，我慢慢慢慢就坚定了，我一定要留下来，因为南京的文化氛围比徐州浓，很多有名的摄影家都在南京。

　　左元：你是怎么到了省文化学校的？

　　曹翔：1982年到南京来开会，就认识了曲超宏老师，然后在南师学习期间，也得到他的很多帮助。他和文化学校缪校长是邻居，他介绍我认识。我带了十几幅在西北拍的照片去，缪校长在西藏18年，看了那些照片很有感触，而且他说，一个女孩子，自费来学习，自费跑到那么远那么艰苦的地方去搞创作，有这样的追求，有这份执著，她肯定是有事业心的，肯定是有奉献精神的，那她干什么都能干好，他就需要这样的人，他说：“你，我要定了！”

　　但受国家用人制度的限制，我的调动很难——我上山下乡，回城是工人性质。开始只能办借调，一借调就是4年。

　　左元：那时候工人性质和干部性质，中间是有一道鸿沟的，你从工厂到农科所，应该是“以工代干”。南师摄影大专班毕业也是不转性质的。“五大生”都不转户口不变性质。

　　曹翔：对啊，我是工人，调动，有相当大的难度，我不符合任何一条政策，不是父母回城落实政策，不是夫妻两地分居，没有任何理由调动。所以1987年到1991年那4年是我一生中最漂泊不定、最难熬的4年——借调，一个女人，30多岁了。

　　左元：那时候得有单位，得有户口。当时心里没底啊，你有没有想过万一调不成怎么办？

　　曹翔：其实后来我已经想放弃了，想过要么去深圳，要么到澳大利亚留学。当时我很多朋友陆续出国了。

　　左元：80年代末有股出国潮。

　　曹翔：缪校长也顶着很大的压力，一趟趟为我往文化厅跑，我真的很感激他。我没花一分钱，从徐州调到南京。

　　在文化学校的时候，我的身份是工人，括号，讲师；现在的身份是工人，括号，副研究员！哈！

　　左元：中国特色，时代特色！左元：请概括一下对80年代的印象。

　　曹翔：80年代是我人生历程中最重要的一个环节，是承前启后的10年，是我人生中最艰辛的10年，也是我命运发生转折的10年，是积累最丰厚的10年，经历最多，变化最大，10年奔波10年辛劳，摄影充实了我的生活，改变了我的人生，成了我生命的一部分。

　　名词解释：

　　“以工代干”：上世纪60年代以来，由于缺乏正常的吸收、录用干部制度，厂矿企业选调了一批工人从事干部岗位的工作，未能办提干手续，出现了“以工代干”人员，随后，党政机关、群众团体和事业单位也相继使用“以工代干”人员。“文化大革命”中，干部管理混乱，“以工代干”人员越来越多。1983年中共中央组织部、国务院劳动人事部发出了《关于整顿“以工代干”问题的通知》，“以工代干”人员有的根据工作需要转为干部，有的回到工人岗位。

　　“五大生”：上世纪七八十年代逐渐产生的自考、电大、函大、夜大、职大毕业的学生，国家承认专科学历，但不包分配、不转户口、不变性质。

　　80年代“摄影热”：20世纪80年代，全国摄影组织不断发展完善，摄影队伍进一步壮大，摄影作品题材越来越丰富多样，对国外摄影作品的介绍与交流得到了加强，摄影作品的艺术性提到了突出的位置上，摄影理论研究的热潮不断涌现，各种摄影比赛更是热浪滚滚，从而形成全国规模的“摄影热”。