原声：当代江湖烟雨蒙蒙

　　【周末报报道】 -左元

　　采访地点：刘静生家客厅

　　采访时间：2007年4月25日

　　姓名：刘静生

　　性别：男

　　年龄：70

　　职业：编辑

　　对80年代印象：辉煌

　　人物档案：1937年生，江苏响水人，1960年毕业于上海师范学院中文系。历任中华书局上海编辑所助理编辑、《雨花》杂志社编辑等职。著有《李商隐抒情诗艺术透视》、《李商隐爱情诗觅踪》、长篇小说《江湖十八年》、长篇纪实文学《当代江湖秘录》。(摘自《江苏省志·文学志》)

　　《当代江湖秘录》在我所有的著作中，不是最重要的，但是这个东西呢，影响大得出奇，如果当时有炒作公司的话，稍微炒作一下，估计不会差！

　　左元：上世纪80年代，您曾经深入江湖，搜集了丰富的素材，后来创作了《当代江湖秘录》，一时洛阳纸贵。

　　刘静生：《当代江湖秘录》在我所有的著作中，不是最重要的，有一定的艺术性，但它最终不可能成为艺术品，也就是部普及性的读物。但是这个东西呢，影响大得出奇。我没有统计过，但省内所有有影响的报刊，没有介绍、没有转载(连载)的，我的印象中没有，省外报刊转载的也不计其数。那时候，不断地收到转载这本书的稿费，我有时候都莫名其妙，当然也有不给的，有的给的稿费还很高，像合肥晚报，150块钱1000字，当时算是天价了。读者来信一封一封的，最后多得没法回复了。还有寄钱、寄邮票来买书的。如果当时有炒作公司的话，稍微炒作一下，估计不会差，哈哈！

　　这本书影响为什么会这么大呢？我想，一个，它的内容庞杂，涉及到五花八门——“五花八门”本身就是江湖行当的术语。第二，平淡中见神奇，然后我把神奇复归平淡。比如耳朵能听声音不稀奇，除非是聋子，但是耳朵能“听字”，乖乖这个东西就神奇了！我说，耳朵只能听声音，绝对听不到字，字只能看到，是表演者自己看，还是他的助手看，反正肯定是看。“耳朵听字”肯定是作弊的，我知道的作弊方法就有三十几种，还可能有我不晓得的，我在旁边看也不一定看得出来，但有一点我是可以肯定的，他肯定是偷看的，为什么？只要切断他作弊的一切可能，他绝对“听”不出来！

　　左元：刘老师，您研究江湖有些什么机缘，像您在《当代江湖秘录》的代序里说的，因为那位右派朋友吗？

　　刘静生：这个说起来，有些缘分。我小的时候，家里很穷。我童年，有很长时间，因为没有地方读书，基本就在那——现在的上海顺昌路一带，以前是倒垃圾的地方，垃圾被人平了，有一些江湖人就在那个垃圾山上卖艺，我母亲出去做工了，我带块烧饼在那里看一天。当时我就看出江湖表演的一些破绽。

　　左元：看得多了。刘静生：有一种魔术，人在箱子里，一变，变成空箱子，其实是人站到箱子后面了。他们用布围了篷子卖票表演，我从不同的地方转进去看。有一次我从后面转进去，一看，被“变没有了”的那个人正蹲在箱子后面呢！我想跑，他一把把我抓住了，悄悄地跟我说：“你别喊，等一会你钻到那个箱子里去，以后你天天来看，不要你钱！”我说好。他从幕布下面爬出去，我钻到箱子里，一“变”，下面的人都惊叫起来了——一个老头进去，变出一个小孩来了！下面也有认识我的——这个小孩经常在这里看戏的，确实不是他们的人啊！然后那个老头从外面跑进来了！乖乖，轰动啊！

　　这是一个因素。还有一个因素，上大学以前，我曾经修自行车谋生。我是有固定摊位的，警察不管。有些跑江湖的，警察来的时候，他们把包裹往我的车肚里一塞，躲过检查，他们就很感谢我。这样认识了不少江湖中人。还有，我认识一个茶馆的老板，经常帮他修自行车，他就每天免费帮我泡一壶茶，我口渴了就去他那里喝。茶馆里更是三教九流都有了，我的好奇心重，喜欢跟他们聊。我当时认识的一个叫李海保的，会很多戏法，后来不能靠变戏法谋生了，他做过江湖郎中。等到我80年代采访江湖的时候，提到他的名字，还有不少人知道。这些人原来做某一行，后来不做了，会跟我讲以前的事情；还在做的，对我也没什么隐瞒，我不会坏他们的事；再有，他们在高兴的时候，也会把他们的看家本领露一手，摆一摆。

　　再一个因素，就因为我那个朋友，他做了18年逃犯，闯过15年江湖。

　　三方面因素，促成了我对江湖的关注，比较系统地进行研究，就是80年代的采访，我的那位朋友成了我进入江湖的活的“通行证”。

　　应《青春》杂志的邀约，我采访后先写了篇报告文学，一发表就引起了强烈反响。花一年时间完成另一部书稿之后，我写出了《当代江湖秘录》。

　　当年的“气功热”，跟你们媒体的推波助澜也有关系，因为狗咬人不算新闻，人咬狗才是新闻，这些都是“人咬狗”啊！

　　左元：80年代初开始掀起“气功热”。您对江湖的研究，跟“气功热”有没有关系？

　　刘静生：有关系有关系！

　　左元：想揭穿一些东西？

　　刘静生：对，对！

　　左元：当时气功热得可怕。

　　刘静生：我在写《当代江湖秘录》的时候，还没热到可怕的程度。

　　左元：好像是80年代中后期逐渐升温的。

　　刘静生：80年代中期，就热得很厉害了，简直是全民气功。我有点担忧，但当时不能直接批判。你看我的书里没有过多说“气功”，当时不能讲啊！

　　左元：有一些很有身份的人对气功感兴趣。

　　刘静生：哎，很多大气功师是一些名人的“保健医生”，你批，搞得不好要出事情。我不讲“气功”，我就讲“骗子”——如果不幸有气功师的行为和我讲的骗子一样，那对不起！

　　气功方兴未艾的时候，开始我当故事听听，很多是从你们媒体上看到的。当年的“气功热”，跟你们媒体的推波助澜也有关系，因为这些东西奇怪啊，狗咬人不算新闻，人咬狗才是新闻，汽车发动不要油，凭意念就行；气功师看几分钟发发功就能让癌症消失……这些都是“人咬狗”啊！

　　我的那本书当时是唱反调的。很多人看了书，来信说他们按照书里写的试验，成功了。其实我只是做了“秘录”，很多我都没试过。

中央电视台几次叫我去表演，我都没答应，一个我不会表演，二个我也不做那个事——我本来就很讨厌那些东西。

　　左元：您刚才说，您写作的时候有意识地少用“气功”这个词，是觉得没有必要惹麻烦？

　　刘静生：哎，没有必要，能达到目的就行了。我绕过这一关，出版没遇到麻烦。否则可能出版都出版不了，你怎么反它？

　　左元：有一段时间几乎是一边倒地捧气功。

　　刘静生：对啊！有几个现在的大老板，就是靠做气功师发了大财积累了资本的。

　　80年代，“耳朵听字”很盛行。那个时候你还没当记者，否则你会有很多机会见识“耳朵听字”。有些记者知道我对这些好奇，有机会就喊我。有一次我跟一个记者去，他写了四个字“海天一色”，给我看一下，折起来，交上去。收了一托盘的字条，气功师发功，一个个“听”，第三个就念到“海天一色”，那个记者看看我，意思是“我写的，你能不相信吗”，我说回编辑部再说。在那里一说是要遭围攻的，搞得不好要被人打。回去我跟他说，这种东西已经不值得玩了，手段太简单了：一托盘的纸团收上来了，其中只要有一个人跟我配合，我就可以表演了，随便拿一个出来，“听”，然后随便说几个字，比如说是“左元”两个字，哪位写的？你跟我配合，举手承认：“我写的！”“噢，那个‘左元’字，你写得不太清楚哎，我听得很吃力！”“对对对，一横一撇我连起来了！”噢，好，这一张听过了，打开来，是“南京”两个字，摊在托盘里。我刚才说是“左元”，根本不是，是随便说的。再拿第二张“听”，第二张我就“听”出来是“南京”了，确实有人写了“南京”，承认是他写的。我再把第二张打开，摊在托盘里，当然上面不是“南京”，是“新街口”，第三张我“听”出来的就是“新街口”……从第二张开始，我“听”出来的全是“真”的了，都有人认。我高兴“听”多少就“听”多少，但是绝对不能听到最后一张，因为最后一张我没“看”到，我当然“听”不出来！因为收字条肯定要多收一点，如果写的人少，助手会多放一点进去。多了，全部“听”完要“听”到什么时候？观众不会要求你全部“听”完。

　　左元：哈哈！

　　刘静生：1989年春天，我在接受北京电视台采访的时候，有一个老板说，他亲眼看到，当时有几个电影演员在场，名字你不要提了，反正现在都是大腕。他说有个大腕当场拿了张名片给气功师，气功师把名片撕碎了，放在嘴里嚼烂，然后发功，一张完整的名片在手里了，就是原来那张名片！我问“发功”多长时间，他说大概一刻钟的样子，这是我亲眼目睹，刘静生老师你怎么解释？我说这个这个，你说的只是现场的一个大致的过程，但你不可能把每一个细节都注意到，没有一个人有这个本事，一个人的注意力只会注意到某些部分，譬如我问你，现场哪几个人跟气功师熟悉？你能不能肯定没有一个跟气功师熟悉？气功师晓不晓得当天出席宴会的有哪些人，晓不晓得哪些人会给他名片？那张名片是直接交到气功师手里，还是经过别人的手传过？中间有人传的话，是手传还是摆在托盘里传的？传的时候，有没有人从中间穿插走过去……你忽视了任何一个细节，就忽视一个作弊的可能。一千个一万个细节中只有一个细节是作弊细节，一千个细节你不可能全叙述出来，能叙述一百个就了不得了，你叙述的时候，大量的细节被过滤掉了，他作弊的细节可能就在你过滤掉的细节里，我就无法作判断。作弊只要其中一个细节，你把那一个细节忽视了，这个过程就变成全“真”了，对不对？还有，就算我在现场，也不一定能看出来，因为除了作弊动作，他会设计若干多余动作，你要从若干动作中找出其中那个作弊动作，而这些动作是稍纵即逝的，那是很困难的，除非用江湖话说，你“了得”。我说唯一一个检验方法，如果他是真的，现场多少人都不要紧，我来提供一张名片，不一定是我本人的名片，我给他，他带多少助手来也不管，但我们谁也不准出门，他撕碎了，或者我撕碎了，我也不要撕得很碎，我就一撕两半，请他把这张名片变成完整的。这样就切断一切作弊的源——他不知道我给的是什么名片；他自己或者助手不能出门去复制。我说你让他估计一下他发功大概需要多长时间，如果需要的时间长，我们备一些食品，等他发功成功了，我们再出门。我说你问问他，这样能不能接受，能接受我们就试。他传话过来能接受，说第二天就到我住的宾馆来。电视台把摄像机都准备好了。我当时就跟一个记者讲了，他不可能来。结果第二天他没来，第三天，第四天……我住了12天，没等到那位大气功师！如果他能来，整个科学史要重写了！后来气功越来越热，我越来越担忧。我写过一些文章，开始点名了，像严新、张宏宝，我都点过名批评。当时也不是我一个人反伪气功，大气候开始批判伪气功了。我在文章中责问过严新：大兴安岭的大火是你灭的，南京炼油厂的大火烧了几天，你不早点把它灭掉吗？比起兴安岭大火，这个应该容易得多吧？

　　我抱着怀疑的目光研究气功，但我很希望它是真的，我还自己花钱买票去听过那些大气功师的报告，我比他们的信徒还希望那些是真的，如果真的出现奇迹多好啊！我多希望它不是假的啊！但是很多东西跟我以前在江湖上看到的一模一样，当年我们在下面看闯江湖的表演，还在下面笑——明明是假的！可是现在居然被当成了真的，那么多人追捧。有一次我看到一家电视台组织表演，气功师“发功”，把远远的一块石头推倒。这肯定是有人配合，用观众不容易看到的线拉倒的。如果真的能手不碰，用意念就能把石头推倒，那牛顿定律都要推翻了！那个节目是前些时候刚去世的某“著名表演艺术家”主持的，我不相信他在台上看不出来是假的，但是他还表现出表演成功让他很激动的样子。我觉得这些公众人物是有责任的。

　　我当时很担忧，觉得气功这么热，是对中国民众素质的一种摧残。而中国民众的素质不堪再摧残了。真的是几度风雨几度春秋，好不容易解放了，开始造神；好不容易改革开放了，开始启蒙运动了，从“毛主席的话一句顶一万句”，到小平同志提出完整准确地研究毛泽东思想体系，又来一个气功，又开始搞迷信。

　　当时对气功实在是太……好多科学家也参与其中，给气功摇旗呐喊。我认为有的科学家没有立即否定气功是出于严谨，也有的是被收买了，有一个后来自己就承认了，是某实验室的，电流通过某气功师，号称电压加到了多少伏，后来这个科学家承认当时没加到那么高的电压。真的加到那么高的电压，人体可能吃得消吗？

　　左元：变成炭了！

　　刘静生：对呀！还有的科学家是被愚弄了。我认识的一位名教授，有一次被邀请去接受试验。他站在台上，气功师“发功”，远远地，不接触，一推，教授往后退；一拉，教授往前跑。我跟这位教授很熟，事后我跟他说：“你老实说，你到底是被气功师收买了还是怎么回事？”他说：“妈的开始他没跟我讲清楚，他这样这样，我以为他叫我朝后退，我就退嘞；然后他又这样这样，我以为他叫我再往前跑，我就走嘞。我又不晓得他搞那个名堂。等到有人叫‘动了动了’，我又不好说了！我吃了个哑巴苦！”

　　左元：哈哈！大概教授是个厚道人，不好意思当众驳人的面子。

　　刘静生：他也没机会说了，一有人说“动了动了”，现场整个疯狂了，他想说也没人听了！

　　要谈反伪气功，我的资格大概是最老的，比司马南老。

　　左元：我记得北京电视台说您是“与当代伪气功作战第一人”。

　　刘静生：我反伪气功的时候，司马南自己还在练气功呢！后来他识别了真相，才揭露伪气功。也正因为他曾经是“道中人”，他的揭露特别有力量。(待续)