钱塘江大桥为免遭轰炸通车后未向行人汽车开放

　　(三)

　　钱塘江大桥北岸不远处就是著名的六和塔。借塔登高，凭栏可以远眺卧虹般的长桥。

　　说来也巧，钱塘江桥四个字占了“金”、“木”、“水”、“土”四个偏旁，唯独缺“火”。建桥之初，大桥总工程师罗英曾出过一个上联：“钱塘江桥，五行缺火”欲征下联，始终无人应对。

　　“七·七”事变后，日寇将战火蔓延到钱塘江，大桥自此沾上了“火”。

　　1937年8月14日是淞沪战役的第二天。

　　这天下午，茅以升和罗英等工程技术人员正在水下30米深的6号桥墩沉箱里攻关。突然，电灯断电了，箱内一片漆黑，大家以为高压空气管也断电了，一种恐惧感油然而生。因为没有高压空气，水就会涌入沉箱，威胁几十人的生命。两分钟后水没进箱，众人才略感踏实。

　　10分钟过去了，20分钟过去了……半个小时后，电灯终于亮了。一位工人顺着梯子爬下来大声地说：“现在没事了，你们放心干吧！”茅以升不知刚才怎么回事，就跟他一起爬上了地面。上来后发现，四周空无一人，工地上没有了往日的喧嚣和机器的轰鸣。

　　“出了什么事？”茅以升问。

　　“刚才空袭警报响了，大伙儿都躲进山里去了。来了三架日本鬼子的飞机炸大桥，扔了不少炸弹，幸好都掉在了江里。”

　　“你怎么没躲躲？”

　　“我是管闸门的，沉箱里有那么多人在干活，我怎么能离开？”

　　茅以升为这位工人临危不惧，坚守岗位的事感动不已，一直记忆犹新。他在后来回忆说：“没有这位工人冒着生命危险确保安全，我们早就葬身江底了。”

　　那年8月15日，上海《申报》登出一条惊悚的消息：

　　日军于14日下午3时许，从台湾派重轰炸机11架飞至杭州投弹……

　　那天，具有千年历史的古城上空，第一次落下了震悸人心的钢铁炸弹。

　　但该报另一则消息又让国人兴奋：

　　昨日下午四时，我机团炸日本旗舰时，敌机四架应战，激战一小时余，我机足能以寡敌众，全师奏凯而还，千万民众在弹雨下伫立街头欢呼，成为远东最光荣空战史之一页。

　　应该铭记“8·14”，因为年轻的中国空军从此拉开空战的帷幕。

　　这一天，中国空军共出动飞机76架次，分9批集中轰炸了停泊在吴淞口的日本战舰、公大纱厂、特别陆战队司令部、弹药库、登陆码头等。

　　当年茅以升或许不知道，正当他们在水底作业时，一位名叫高志航的空军大队长正带领梁添成、郑少愚等飞行员，在杭州的上空与敌机进行着激烈空战呢。

　　首度出战的中国空军，将日本两个闻名于世的主力航空队装备最新的轰炸机消灭过半，在日本引起震惊，联队长石井义剖腹自杀。在延安，中共发表了《英勇的中国空军万岁》一文。为纪念“8·14”空战，国民政府将这天定为“空军节”。曾参与过筹建中国空军的宋美龄，一生最爱佩戴的就是一枚空军胸针。

　　面对日本侵略者肆无忌惮的践踏，在中华民族生死存亡的关头，中国人民和中国工人阶级不屈不挠，他们同仇敌忾，众志成城。

　　茅公在《钱塘江建桥回忆》里为我们记载了中国工人阶级的历史“汗青”：

　　1937年抗日战争爆发后，工人们发扬爱国主义精神和发挥了无比的冲天干劲，夜以继日地加速赶工。他们说，一定要把桥完成，支持上海的抗战。果然，在一个半月的时间内，他们履行了誓言，完成了大桥，让火车通过，支援上海继续抵抗敌人侵略，达两个月之久。这次赶工，上有敌人飞机轰炸，艰苦更异于平时，他们不怕牺牲，表现出大无畏的爱国精神。

　　8·14空战后，日本侵略者为了报复，多次空袭杭州，给大桥工程增加了新的困难。

　　茅以升率领全体技术人员和工人们夜以继日地奋战在工地上。9月19日、20日，大桥的最后两孔钢梁装到了桥座上，大桥合龙了！两孔钢梁的安装只隔一天，这在中国桥梁史上是罕见的。

　　1937年，世界上有两座著名大桥几乎同时问世。一座是美国施特莱斯设计的当时世界上最大的悬锁桥———金门大桥，另一座就是中国茅以升设计的钱塘江大桥。两桥最终成为东西方的时代符号。

　　为了保证大桥质量，茅以升对大桥中的每一道工序，都极尽苛刻。大到钢梁的架设，小到每一颗螺钉都有严格的检查程序。一根钢梁大约有1.8万颗螺钉，每一颗螺钉安装后都有专门人员逐个检查，在不合格的螺钉上记个记号，重新安装。茅以升自己也经常到建桥工地去，他的目的只有一个，就是让桥上这28万颗螺钉，颗颗都能承载千斤重担。他要向世人昭示：中国人建造的大桥不比外国人差。

　　1937年9月26日是个永远值得纪念的日子。清晨4时，随着一声火车长鸣，大桥通车了。民众涌向大桥两岸，为在苦难和战火中诞生的民族钢铁桥梁而欢呼。

　　(四)

　　钱塘江大桥通车的时候，只准火车运行。为了让大桥免遭敌机轰炸，公路没向行人和汽车开放，并在公路上堆放了许多杂物，从空中俯视，好像大桥尚未完工，以迷惑敌人。

　　但战事愈来愈吃紧。

　　1937年11月13日，上海《时报》一条头条消息让人掩面而泣：“在敌军猛烈的炮火中，艰苦抗御至前晚11时，终以工事被毁，无坚可凭，乃奉令撤退，我大上海完全陷入敌手……”

　　凄婉苍凉中，上海沦陷。

　　上海失守后的第三天，11月16日，南京工兵学校一位教官将一份“绝密”文件面呈茅以升。文件称，为防日军南渡，命令即日炸桥。刚刚建成的大桥就要毁掉，茅以升心如刀戳，如同掐死自己刚出生的婴儿，更何况还有那么多难民和车辆要往后方转移。他想，应该马上开放大桥公路，让其在殒殁消容前发挥作用。可埋炸药并非一两天就能完成的事，一旦日军冲过大桥，谁能担当起这个责任。

　　经过反复思考，茅以升决定分两步走。先让人把炸药放好，引线到雷管待命，待情况危急时，再点雷管炸桥。在这期间，大桥公路马上开放，让难民后撤。

　　11月17日，大桥公路刚一开放，难民就像潮水般从北向南涌了过来。仅那一天，就有10万之众过桥，他们中没人知道，自己的脚底已布满炸药，遇火就炸。就这样，茅以升将炸桥时间推延了37天。这37天，不知挽救了多少生灵。

　　12月23日下午5点，日寇骑兵已快到桥北，无奈，茅以升迫不得已下令炸桥。一声巨响，满江烟雾，刚刚落成89天的钱塘江大桥悲然绝世，茅以升的心碎了。在世界桥梁史上，建桥者亦炸桥人惟有茅以升。

　　几天后，茅以升挥泪写下了“斗地风云今变色，炸桥挥泪断通途，五行缺火真来火，不复原桥不丈夫”的诗句。

　　12月24日，杭州沦陷，但几乎人走城空。

　　有人统计，在钱塘江大桥建成后的89天里，经大桥运送的抗战军用物资、民生物资就可再建5座钱塘江大桥。最繁忙的一天，铁路机车运行达300多辆次，公路汽车通过2000多辆次，更甭提近百万难民了。

　　在战争年代，无“火”的钱塘江桥“火”事频频。大桥从问世那天起，就历经了抗日战争、解放战争，一直到1949年新中国成立，钱塘江桥前前后后被炸了5次。当年建桥时只用了924天，可后来断断续续的修桥却用了十几年，直到解放后的1953年9月，钱塘江大桥才算全面修复。

　　到今年9月26日，钱塘江大桥落成整整70年。在大桥50岁的1987年9月，茅公还曾来到钱塘江大桥旧地重游。两年后，这位“中国桥梁之父”驾鹤西逝。

　　如今，几乎与钱塘江大桥同时落成的美国金门大桥，成为美国民众和加利福尼亚州的骄傲，而钱塘江大桥亦已成为中国工业遗产中的绚丽瑰宝。

　　从钱塘江大桥的建设史上看，中国工人阶级开拓了我国大型现代化桥梁建筑之先河；创造了“沉箱法”、“射水法”等建桥新工艺，表现出中国造桥人卓越的聪明才智；在建桥过程中茅以升为我国的桥梁事业培养了大量人才；大桥建成积极支援了淞沪抗战，并疏散近百万群众和大量的各种物资。

　　钱塘江大桥永远铭刻建造者，中国人民永远铭记茅以升。

　　“父亲在人生的旅途中走完了94个春秋。他为了祖国和人类的桥梁事业和科普事业奋斗了一生，爱桥胜过爱自己的生命。桥，倾注着他全部的心血、炽烈的情感；桥，凝聚着他巨大的力量、献身的精神。今年9月大桥通车70周年的时候，我还要来杭州，替父亲看看———那永不倒塌的钱塘江大桥。”茅以升的小女儿、茅以升科技教育基金会秘书长茅玉麟接受采访时倾吐衷肠。

　　从桥上走到大桥桥底，在北端西侧，有一块三角绿地，绿地中央矗立着茅以升全身铜像。大理石基座正面嵌有江泽民同志题写的“茅以升先生像”五个大字。铜像后面几米处，立有青色大理石碑一块。上面镌刻着1997年9月杭州市人民政府为纪念大桥通车60周年而撰写的《钱塘江大桥纪事》：

　　钱塘江大桥创立于1934年，为第一座由中国人自己设计和主持的公铁两用大桥，故受到举国上下之称道与赞誉……

　　环顾四周，这里草木葳蕤，雪松、黄杨、樟树随风摇曳，不远处的玉兰、杜鹃、迎春花、垂丝

　　站在茅公铜像前，望着他身后一桥飞架南北的杰作，让你不由得对这位艰危不辞，厥功尤巨的桥梁泰斗肃然起敬。

　　本文结束前，茅公以升的一段铿言叩响耳鼓：

　　人生一征途耳，其长百年，我已走过十之七八。回首前尘，历历在目，崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡。桥何名欤，曰奋斗。

　　本文鸣谢

　　国家文物局遗产处

　　茅以升科技教育基金会

　　钱塘江大桥纪念馆

　　镇江茅以升纪念馆

　　茅以升之女茅玉麟女士

　　(标题书法封友文美术设计李法明)

　　下期预告

　　难忘烽火狼烟黄崖洞

　　(5月20日刊出)