笑声中的回忆

　　康辉：猫和老鼠。这个世界上大概很少有人不知道这部动画片，也很少有看过了不喜欢这部动画片的。

　　在北京著名的三里屯酒吧街，有一间最热闹的酒吧，从开业至今，十几年了，酒吧里的电视就一直不停播放猫和老鼠的动画片。这部几乎没有对白的动画片，总是能让酒吧里各色各样的人们齐声大笑，虽然很多人都已经看过N遍。

　　为何猫和老鼠能有这样经久不衰的魅力？有一个人也许能给出最好的答案。他就是“猫和老鼠”之父，美国著名动画大师乔·巴伯拉。

　　本周一，95岁的巴伯拉在家中安详辞世。纽约时报说，他的离去，意味着动画片历史上一个时代的结束。

　　“一开始，汤姆并不叫汤姆，杰瑞甚至连名字都没有！”

　　1937年，当26岁的巴伯拉加入米高梅公司动画部时，他还对

　　巴伯拉擅长绘制动画造型，富于喜剧创造力。汉纳则对故事结构和人物个性有着独到的认识。1940年，由他俩合作完成的第一部动画短片《长靴猫》问世。

　　“当我们最初提出猫和老鼠的设计时，人们都说，这太老套了，肯定没戏！但我们觉得，在任何国家人们都能理解这个故事，关于猫和老鼠，每个人都知道会发生什么。” -----乔·巴伯拉

　　不过，这对人人都熟悉的冤家，在巴伯拉的动画片中，还是有了不一样的故事。名叫JASPER的猫，一心想抓住家里的老鼠，但又怕因为打破东西被主人赶出去。狡猾的老鼠利用了他的两难，开始故意搞破坏，让JASPER疲于应付。

　　就这样，一只总是抓不到老鼠的猫和一只总能成功戏弄猫的老鼠，让《长靴猫》大受欢迎并获得当年的奥斯卡最佳动画短片奖提名。之后，米高梅公司认同巴伯拉和汉纳的创意，开始了长达17年的“猫和老鼠”系列。在随后的系列中，猫的名字改成了更常见的“汤姆”。小老鼠也第一次有了自己的名字“杰瑞”。汤姆和杰瑞无休无止却又无伤大雅的追逐较量，给观众带去了无穷的快乐，也为汉纳和巴伯拉赢得了七座奥斯卡奖杯。

　　“简单而相同的人物，基本不变的情节线，却能衍生出富于喜剧性的无穷变化。巴伯拉和汉纳的创作简直是一个奇迹。” ------《老鼠和魔术：美国动画片的历史》。

　　在巅峰时期，两人每六周就能制作出一部猫和老鼠的短片。片子中75%的笑料创意都来自巴伯拉，这个出生平凡但从小热爱动画的人，脑子里总有着无尽的灵感。

　　“他一般站着工作，桌子上铺着大张的草图纸，手中的笔飞快的舞动，灵感就源源不断涌出来。”在搭档汉纳的眼中，巴伯拉是一个真正的艺术家，“比任何人都更擅长用一个简单的草图表现角色的情绪和表情。”

　　康辉：有人这么评价，“在上个世纪40，50年代，《猫和老鼠》在挠到美国人的痒痒的同时温暖了他们的心”。

　　汤姆和杰瑞这对老冤家虽然永远在干仗，却有一种稳定的情感纽带，观众也知道汤姆永远不会真的吃掉杰瑞。

　　这大概就是《猫和老鼠》，也是巴伯拉和汉纳的其他作品受到广泛欢迎的原因，因为其中不仅有笑料，更有温情。

　　1957年，当米高梅公司因为市场原因关闭动画部门后，巴伯拉和汉纳独立组建了“汉纳—巴伯拉”工作室。他们不再有足够的成本继续“猫和老鼠”动画短片的制作，转而向电视寻找市场，也因此开启了电视动画的新时代。

　　1960年，由他们制作的《摩登原始人》开始在美国广播公司播出。这部动画片，彻底改变了以往电视动画片一集只有7，8分钟的模式，每集长达半个小时，在黄金时段播出，吸引的远不止儿童观众。

　　故事里，福林斯通一家生活在石器时代的城镇，却有着和现代人相似的生活元素。有淋浴设备[大象]，有收音机[鹦鹉]，甚至还有自动饮料机，闹钟是小鸟，宠物是恐龙，就连夫妻间的小矛盾也让观众觉得似曾相识。充满想象力的设计和贴近观众的情感主线，使《摩登原始人》成为美国电视台黄金时段动画片的开山鼻祖。巴伯拉和汉纳也因此被称为时下风靡全球的动画片“辛普森一家”的“祖父”。

　　之后，巴伯拉和汉纳又制作了一系列动画片。《瑜伽熊》，是关于一头生活在大山里总是不安分又自认为很聪明的熊。《杰特森一家》，是《摩登原始人》的未来版，一个四口之家生活在2062年的未来世界，坐飞船出门，机器人作家务，饭来张口衣来伸手，就连度假也要去金星。而《史酷比》，则是关于一只帮人们抓怪物但看上去有点笨的大狗，连续17年在美国电视屏幕上热映不衰。

　　直到1991年，汉纳-巴伯拉工作室被特纳广播公司收购前，他们的电视动画作品共赢得8项艾美奖，一度占据了美国电视网动画节目75%的市场。2001年，汉纳去世，享年90岁。巴伯拉作为华纳公司的执行制片人，继续制作动画片。

　　去年，他亲自参与了最新一部猫和老鼠动画片《空手道卫士》的制作。时隔48年，当汤姆和杰瑞再次在银幕上开始他们的追逐游戏，依然唤起了观众热烈的掌声与欢笑。

　　康辉：巴伯拉与汉纳合作60年，制作的动画片多达300多部。也许和迪斯尼相比，他们的作品不够华丽，也并非多么有深度。尤其是在电视动画片中，由于预算降低，角色的动作显得简单，背景变化不丰富，但是他们的作品却有一个共性：总能让人笑出声来。因为，里面的角色和我们一样，有着这样那样的小毛病。

　　“我，瑜伽熊，可是比一般的熊们聪明一些。有什么好奇怪的么？史酷比不也总说，要不是那帮烦人的小孩子，他早把一切都搞定了！”

　　自作聪明，找空偷懒，贪吃零食，还难免胆小，这些人性中常有的小缺点，经常会出现在巴伯拉的动画角色身上。

　　但同时，他们对朋友忠心耿耿，对生活充满热情，关键时候也总能努力克服自己身上的毛病。巴伯拉始终认为，和其他所有的艺术作品一样，动画片的魅力，不在于繁复与华丽的设计，而在于角色本身所具有的性格魅力。

　　乔·巴伯拉：我现在担心的是，制作上越是复杂，我的意思是随着动画制作越来越依靠电脑技术，动画角色内心世界的温暖感觉会越来越少。而这种温暖的感觉正是我们的角色一直受欢迎的原因之一。

　　巴伯拉和汉纳创造的动画角色，至今还在继续着他们的故事。2004年，电影“史酷比2：

　　“史酷比告诉我们，面对生活中的危害，感到恐惧是不应受到指责的。在这一点上看来，史酷比是最接近人类真实的卡通人物，即使它只是一条狗。” -----编剧詹姆斯•耿

　　不管是倒霉的汤姆猫，还是狡猾的杰瑞鼠；不管是大山里不安分的瑜伽熊，还是帮人抓怪物的史酷比狗；不管是石器时代的原始人，还是太空时代的未来人[注：杰特森一家]。“最接近人类真实”，这正是巴伯拉和汉纳的动画角色们所具有的独特气质和永久魅力。

　　康辉：在制作这期人物的过程中，编辑机房里总能听到愉快的笑声，而你在收看我们节目的时候，是否也常常忍俊不禁呢？虽然制作这期节目是因为巴伯拉的逝去，但让人们以愉快的心情回忆他的创作生涯，这想必也是巴伯拉最大的心愿吧。他常说，不要来跟我谈论我的角色，如果你喜欢，就去看我的动画片吧!