忆母文

　　涂少彬(武汉)

　　昨夜见我母，今晨泣成文。

　　昨夜，雨疾风骤，我一整晚梦到母亲，几次入梦，几次泣醒。

　　母亲在2003年8月14日早晨离开。12日早晨8时许，她还去喊在地里干活的父亲回家吃饭，路过一斜坡上的坑洼，天太热，她几乎半月没有吃什么东西，双腿已没有什么气力，一下子摔倒，引发疝气囊扩张致小肠破裂，被送至县人民医院抢救。此前她以为是伤筋断骨而已，坚持要求送她到当地一位她一生信赖的精于推拿的乡村老中医那里，不愿去医院。

　　接到堂姐的消息，我从十堰赶回浠水，到

医院时，母亲已高度昏迷，不知道儿子已经回来守在她的身边，也不知道儿子的企盼与祈祷、痛苦与内疚。

　　母亲幼时家境衰落。外公是蕲春县一私塾先生，因妻子病故，跟

国民党部队里的堂哥来武汉为其处理文书。外婆在沙市出生，自幼父母双亡，由在汉口经营钱庄的叔父母养大，读过十多年书，不事稼穑，其前夫是一商人，在汉口轮渡上不慎掉落江中淹死，故外婆年轻便寡居。

　　不知什么机缘使外公外婆走到一起。母亲说，外婆不愿给人做姨太太，跟了从农村来的读书人。两人从汉口回到外公的老家蕲春县生活。因不会耕种，逐渐变卖田地，由外公游历于浠水、蕲春两地乡村教书维持生计。不久外公被国民党强推做保长，他是夫子性格，当然难以胜任，颇多忧疾；又因有一两年被强征去做苦力，引发腰痛病，不久便撒手而去。故而母亲幼年多灾多难，她也很少讲她少女时代的事情，仿佛这段时间不存在。

　　解放后，母亲嫁到了毗邻的浠水县。大集体的生产强度很高，生活却是勉强维持。母亲经常跟我讲，她年轻时薅秧田，中午太阳太毒辣，实在熬不住晒，跑到树下喘息了片刻，晚上便被队里的干部当典型批评。家里的子女多，出工经常会落在别的妇女后面，也要被当典型。父亲性情暴躁，又认死理，不仅不宽慰，反和别人一样苛责她。母亲常跟我讲，要不是担心你们，我早就跟你伯(方言，父亲之意)

离婚了。这话一直说到我读完大学。

　　母亲生了6个子女，我最小。哥哥姐姐成人后，不是外出做工，便是跟随大集体在湖北各地修建农田水利设施。我跟母亲在一起的时间最长，也最知母亲的苦楚，最疼惜母亲。母亲40多岁生我，经常说，家里的伢儿(方言，孩子之意)多，哪里管得了那么多!那时哥哥姐姐进进出出，家里像个旅馆，过年或工作不顺时，他们会回来，平时不在家。我7岁时，父亲送我上学，我长年跟随母亲，心理上还没有断奶，又跑回来跟母亲放了一年牛。儿行千里母担忧，我在湖北恩施上学时，母亲每次都送出老远，我心里不喜欢她老说些不要贪凉快洗冷水澡、天冷要多添衣服莫光讲好看的话，又怕她跟在后面走得快摔着了，不愿她送我。但我又不愿她失望，总是边走边说，“啊，晓得了。妈，回去吧，莫送了。”

　　几十年光阴，母亲的好多话萦绕在我脑海。“做人要好啊，儿，要带长性。”(方言，为人善良，始终如一之意)；“有孝心的伢儿有发大。”(有孝心的孩子有前途)母亲经常笑着跟我说一位年长亡故者“人死了，话还在，好像是昨天说的”，这话印证在她身上了，她的好多话我都记着，好像是昨天才说的，我却想来心酸。最心酸的是，13日晚上她意识迷糊，只是一直要喝水，但因刚刚手术，医生叮嘱千万不能喝水，我们只有用湿牙刷润湿她干裂的嘴唇。她不停要喝水，我们只能强狠着心，用湿牙刷骗她。她昏迷时还喊，少彬，去把牛牵回来，把楼顶上的花生收起来，全不知自己身处生死边缘。一生操劳，死前仍心系于此。生死之际，母亲没有深情的嘱托，没有深刻的教诲，有的是一生操劳的心忧，叫为儿的如何不心恸母亲的忧劳，如何敢不勤勉，如何敢忘本！

　　母亲善良、谦让、朴实、操劳，不曾和村里人红过脸，也乐于助人。就在她亡故前一年夏天，一位路人在我家躲雷雨，母亲借了一把新伞给她，却没问她的姓名和住址。父亲知道后斥责了母亲一顿。十几天后，那人又路过我家，带来了伞，还带了包红糖以示谢意。母亲好高兴，多次跟我说起，总说做人要好。有叫花子要饭，母亲请他们进家来，倒茶给他们喝，做鸡蛋炒饭给他们吃。我给她一点钱，她舍不得用，却常帮助村里比她更苦的人。

　　我离开浠水到武汉读书，她不知道研究生是怎么回事，经常在和村里人聊天时说，我年轻时吃了好多苦，老了有点福。其实，她并没有享什么福，只是子女一个个成人，她不再有年轻时为子女衣食忧心的压力罢了。老来之福，不过心情稍稍闲逸了。

　　孙辈们读书有时也令她操心，她经常对她心爱的长孙说，你爸、你细佬(小叔)读书时我连校门往哪边开都不知道，现在你们读书怎么这么要人操心？她不知道，她的孙儿孙女现在读书个个都是一流。

　　如今我在武汉经济条件好了一点，每每在城里看到幸福的老人，便想起我的母亲，心酸不已。我梦想我母亲能像他们一样生活在城里的阳光里，但这永远不可能了。母亲其实很想我早点工作，早点结婚，然后可以经常在我这里住一阵，我也经常跟她说，妈，你不要种田了，等我毕业了你跟我过。可是，几十年的辛劳习惯是改不了的，她依然劳作，依然辛苦。我们给她的钱，她也没怎么用过。

　　母亲亡故前，每次打电话，听到电话那边清晰的语音，感到她敏锐的耳力，我都欣慰她完全不像已经过了70岁的老人，我希望她能像外婆那样至少活过84岁，可以让我奉养她的晚年。可是，天不遂人愿。

　　母亲已经走了，大江之水东流不见有回还的，我祈祷母亲在那边能够安享其乐，不忘在儿子的梦中经常以快乐之貌来看他！

　　是为文，以祭我母！