高考30年特刊:从口号到嬉笑怒骂

　　阅卷老师张伯华归纳30年高考作文变化，题目随时代律动而“多彩”

　　张伯华

　　1977年高考，后入昌平一中教语文，曾任《作文导报》副总编，《语文报》副编审。1983年参加高考语文阅卷。

　　张伯华相信，考生通过高考作文，孩子们一定程度上在记录时代，记录他们所熟悉的生活。

　　在张伯华看来，高考恢复三十年来，有几个年份的作文题目颇具代表性：一篇是高考恢复第一年，1977年的《我在这战斗的一年里》；第二篇是1982年的《先天下之忧而忧，后天下之乐而乐》；第三篇是1999年的《假如记忆可以移植》。

　　《人民日报》口号用在作文里

　　1977年，此前正在昌平区十三陵水库下乡的张伯华等来了参加高考的机会，“北京25万考生，我有幸成为被录取的那一万名之一。”“恢复高考第一年，作文题还沿袭着以往的命题作文风格。”张伯华的意思是说，1977年的北京高考作文题《我在这战斗的一年里》跟当年的八股文一样，“凸现时论性，讲治国安邦，文韬武略”。

　　其实当年天津的作文题《他像雷锋同志那样》、《宏伟的目标鼓舞着我》和上海的高考作文题《“知识越多越反动”吗？》、《抓纲治国的日子里———记先进人物二三事》都有类似的内容取向。

　　张伯华说，虽然它们不像八股文那样直接取自四书五经，但很多内容都可以从当时的《人民日报》，尤其是《人民日报》社论里找点内容。

　　张伯华笑着说，《人民日报》口号自己用得特别巧，“都是报纸上的话”。他回忆说，在作文里用“战天斗地结硕果，毛泽东思想武装了我”描述自己在十三陵种地。

　　尽管这样，张伯华的作文还是入选了北京出版社出版的高考作文选，那时有25篇作文入选。“其实都是《人民日报》社论的缩写，所以大家作文都特别相像，内容千人一面。”他分析说，尽管当时说解放思想，但不是当天就能解放，当时政治气息较浓。

　　 政治口号挂帅内容趋同

　　随后的几年高考作文题仍有这样的痕迹。1978年要求缩写一篇《速度问题是一个重要问题》，1979年要求改写“陈依玲的故事”，1980年和1981年是让考生写读后感。

　　这些只在形式上略作变化。他说，跟当时参加高考的考生的文化程度有关。特别是恢复高考第一年，“刚从田里出来就上考场了，可能只认识几个字”。

　　张伯华说，在当时刚刚拨乱反正，内容上没有根本性突破，具有唯一性，政治口号在文化、宣传、教育领域挂帅，这也能够理解。

　　1982年作文题让考生思考国运

　　随着时间推移，中国的思想解放和改革逐步深入，高考作文开始关注国家命运。代表者是1982年高考作文题《先天下之忧而忧，后天下之乐而乐》。

　　张伯华认为，之所以说它带有一定标志性意义，主要是因为在这一时期前后，国家和社会提出了复兴中华的愿望。虽然考生只能说“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”好，但也确实反映了那个时代的特征。

　　正是在这个时代里，张伯华当年参加了高考作文的阅卷工作。张伯华回忆，当年高考作文里，有的考生引用秦始皇统一中国这样的论据，“这已经很不容易，现在学生可以自己思考国家命运，原来都是《人民日报》式的思考”。他认为，那是一个全民冲破枷锁，激情澎湃的年代，“一段激情燃烧的岁月”。

　　镜

　　者鉴也，文如镜，映照时代身影，高考文章亦做了别人窗前风景。谁是谁的镜子？文章反映时代，时代因文而显。

　　按照高考作文体现出的特点，可将其分为三个阶段。第一阶段（1977年—1979年）：1978年的高考作文是一篇缩写文章，1979年要求改写一个故事。这些题目并不能算是真正意义上的作文，而只能算是一种语言训练。第二阶段（1980年—1998年）：这近20年的特点是材料作文、命题作文和应用类作文交叉出现。第三阶段（1999年至今）：1999年开始，高考作文中首次引进了话题作文———“假如记忆可以移植”，这被认为是具有划时代意义的高考作文命题，它给予学生更大的发挥空间。

　　□点评人王大堃（北京市第十三中学语文特级教师）

　　论据“总是雷锋助人为乐”

　　张伯华回忆说，国家变了，在学生的作文里都有体现。比如爸爸工资涨了，家里摘帽了。“你能从作文里看出，孩子的心，家庭的苦乐和国家的形势是紧密联系在一起的。”张伯华甚至认为，“有些考生当时的说法可能让现在的孩子们感到恶心，但这是那个时代的声音，是真心的。”张伯华说，这也在一定程度上说明，那个时候政治热情很高，思想集中度比较高，“大家还都不太乐于谈钱呢，以至于当时演员陈冲回国在春节联欢晚会上说了一句‘恭喜发财’，还引起人们的不高兴。”正是在这种背景下，《先天下之忧而忧，后天下之乐而乐》的作文题目产生了。

　　当然，那个时代的作文，论据比较单一陈旧。“总是雷锋助人为乐，陈景润如何证明哥德巴赫猜想，张海迪如何在高位截瘫的情况下学习四门外语。”张伯华认为，论据更新速度根本没法跟现在相比。随后多年高考作文在一定程度上承担着鉴定政治信念、进行德育教育的职能。

　　从1982年到1999年间的高考作文题目变化中，张伯华看到的是一个与中国社会转型一样的作文题转型期，高考作文题渐渐不再直接涉及政治，但其中也有所徘徊。

　　他说，这一时期高考作文题材开始出现宽泛性、兼容性特征，比较中性，比如1988年全国试题中的《习惯》和1994年的《尝试》。

　　 出题者与考生惶惑间捉迷藏

　　这一时期的摇摆不仅体现在内容上，在文体上也有所放开，由原来的以写议论文为主，到这一时期的议论文、说明文、记叙文都有，出题形式上也有了漫画。“出题者与考生之间捉迷藏，不知道该不该跟政治密切相关，所以出现惶惑。”

　　 文体多变“丰富多彩”

　　1999年这种局面改变了。当年全国高考作文题为《假如记忆可以移植》。“这是一个根本性的变化，开始出现了话题性作文。”张伯华说，这一时期为主要特征的就是考生可以在某个话题下自己命题，最关键的是文体不限，或者是命题不命体（文体）。

　　“这时候的高考作文答案就不再具有唯一性，可以夸也可以骂，可以有其他情绪，不像以前倾向性那么明显，答案也不再唯一。”张伯华说。

　　2000年的作文题更加“丰富多彩”。张伯华认为，此后的高考作文命题主流已转变为有哲理性的思考，多元化的角度和情感的倾诉上。而且文体多样化，“文言文、诗歌、剧本，什么都有。”另外也出现了另类满分作文，“这是教育改革对学生创造性思维的开发在作文上的体现”。

　　张伯华相信，比较成功的高考作文题应当具有时尚性，但都脱离不了国家形势发展这个大背景。“治国思想活跃，教育理念就比较先进。”

　　历年作文题（部分）

　　1977：“我在这战斗的一年里”

　　1978：缩写：“速度问题是一个重要问题”

　　1980：读后感：“画蛋”（达·芬奇的故事）

　　1981：读后感：“毁树容易种树难”

　　1982：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”

　　1985：“致光明日报编辑部的信”（关于环境污染问题）

　　1988：“习惯”

　　1993：广播稿：“关于补课报酬问题”

　　1994：“尝试”

　　1999：“假如记忆可以移植”