[高考30年特刊]“全班高考无一落榜”

　　我感觉中的90年代初期的高考，竞争还是很激烈的，尤其是在小城市，就像在争夺生存空间一样。而当时的大学生活商业氛围已经进来了，小广告和小兼职已经满天飞了，不是80年代的纯文艺氛围。

　　□点评人胡旭东(北京大学副教授)

　　6岁时从苏北迁居北京军区大院的许知远，1995年7月走进了高考考场。虽然在首都师范大学附中重点班上能排到前五名，临考的前一天，理科生许知远也微微有些失眠。

　　开学前逛遍北大校园

　　“没有什么别的选择，高考对当时的学生来说是惟一安全的选择。”许知远说班上56个学生，无一例外地都参加了高考，最后没有一个落榜生。

　　20世纪90年代中期正是经济学、计算机和生物学开始大热的时候，尽管很早就迷上了

李敖、柏杨和张中行，许知远的高考第一志愿还是填报了北大的经济学、管理学和微电子。

　　570-580分，这个估分在高考刚刚结束的那两三周里，让许知远觉得“自己的人生没戏了”，因为前一年北大的录取

分数线超过了600分。不过他的第二志愿也是一所重点大学———北京工业大学，“有别的大学保底，我们的压力和外省市的考生比还是小了很多”。但他最终还是幸运地被北大微电子专业录取。

　　在临开学的前几天，许知远骑自行车把北大逛了个遍。“五四时期那一颗颗滚烫的心，对少年时的我形成了极大的吸引力。”

　　在一个高三的敏感少年的想像里，“大学是个romantic的。但是，经历了第一个学期的苦读，许知远发现大学更像是高中生活的延续。

　　大一再遇高中“导师”

　　许知远认为，90年代的大学校园已是实用主义盛行，80年代的空谈风气已经被阉割，文学、艺术、诗歌萎靡不振，时代的风气早已转变，年轻人热衷于考研、出国、找一份高薪水工作。刚入学的时候，和大多数学生一样，许知远也是这样设想自己的未来。“1989年是一道相当彻底的分水岭，它切断了我们与80年代的社会情绪与知识空气的联系，我对于那时弥漫在大学里的忧患意识欣赏不已。”

　　大一这年，他的高中语文老师孔庆东又回北大读博，他得以跟随着自己的“导师”，在人生最重要的时刻，和同龄人结伴而行，追寻自己的理想。

　　1997年，转学经济系未果的许知远，和几个同学莫名其妙地对于“中国未来命运”这样的宏大而空洞的问题产生了兴趣。“现在想起来，我们的忧患意识，既真诚又朝三暮四，它给我们带来的欢乐与痛苦，仍比不上法语系那个双腿修长的姑娘的一颦一笑带来的冲击大。”

　　休学一年创作手抄本

　　也是在大三这年，许知远蓄起了长发，休学一年。其间，开始对美国公共政治关系和新闻学发生兴趣。他立志，自己要成为一个有影响力的人。

　　互联网的热浪自这一年席卷而来，中国的思想界开始进入最彷徨失落的年代。学习微电子专业的许知远没有陷入对新技术的膜拜，而开始了他的手抄本创作《那些忧伤的年轻人》。他在序言中说，希望利用文字来表明一种生活态度，来阐述某种道理，甚至有点粗暴地规定某种道路。

　　这一年，许知远21岁，“满脸的迷惘与偶尔的愤怒，四处表现着对于当时北大的不满；压抑，这个我当时最喜欢的措辞，被随时用来形容我的青春与校园生活”。

　　“自从1995年进入北大，一种致命的平庸与现时感就死死地围困着我。周围的同学要么疯狂地学习，努力成为国内外的研究生；要么就终日无所事事，通过玩电脑游戏消磨时光；还有一少部分乐此不疲地加入以舞厅与录像厅(或许还有学生会)为核心的社交场所……”

　　为了躲避不满与愤怒，许知远让自己沉浸在幻想里，幻想中最常见的场景就是洋溢着求知与变革热情的80年代校园。

　　呼吁重建大学精神

　　谈到如今的大学，许知远说，“我们那个年代的大学至少保留了精英教育的影子，而现在的大学已经没有了精英教育，学生良莠不齐，竞争压力大，整个都是形而下，大学已经失去了灵魂。”毕业后，许知远多次撰文呼吁重建大学精神。

　　在许知远看来，如今的大学像一个专门知识工厂，在一条巨大的流水线上，年轻的心被整齐地打造好，让他们适应这个社会中的某一项工作。目前的高等教育忽略了一个基本常识：大学教育是塑造灵魂的教育，大学必须鼓励年轻人的灵魂可以自由探索、闯荡。