康洪雷让男人流泪

　　从《激情燃烧的岁月》到《士兵突击》，他的片子悄无声息地走进观众的心里

　　本刊记者 肖 莹

　　电视剧《士兵突击》刚刚在地方台上映就引起了轰动，与其他电视剧不同，这部戏不仅让大妈大婶迷得死去活来，还让对电视剧嗤之以鼻的大男人们在网络上纷纷爆料：“看《士兵突击》，我从头哭到底，我一个大男人容易吗？”“戏中没有一个女演员，纯粹是那些男演员的功力让我感动。”“看了这部戏我真想明天就去当兵。《士兵突击》是我们自己的东西，自己的文化更容易被中国人接受”……

　　一部“纯爷们”的电视剧，没有一点爱情的调味和悲情的渲染，却如此打动人心，它的魅力何在？

　　写给没有话语权的人们

　　来到该剧导演康洪雷的公司，等待间，一个戴着鸭舌帽的男人径直走到记者面前，“我是康洪雷，是找我吗？”说话干脆利落，手掌厚实有力，让人不禁想起“石光荣”，电视剧《激情燃烧的岁月》里那个倔强而真性情的男人。

　　“您的《士兵突击》哭倒了一片男人啊。”

　　一丝调皮的笑容立刻跳上这个内蒙汉子的脸：“这可是我之前没有想到的。”

　　康洪雷竟说，原本这部戏只是拍给女人看的，她们才是电视剧的主要观众。可刚在几个地方台露面，得到的反馈就让他“大吃一惊”，看得大男人都泪流满面。“我想，主要是这部戏触动了男人的内心世界，写出了他们在今天生活中很难做到，但非常渴望，又伤感又壮烈的一种情绪。这种情绪，就是坚守。”

　　从1985年报考中央戏剧学院失败，到2000年自己第一部作品《激情燃烧的岁月》问世，其间的15年，默默无闻的康洪雷都只能揣着导演梦，穿梭在剧组做杂工。“有那么几次，晚上8点收工一看日程表，竟然还满满当当列着四五十个需要落实的任务，明天拍戏就要用，不然导演会发火。只能硬着头皮干。”

　　康洪雷说，他原以为所有人都会和自己一样朝着既定的目标前进。可后来他发现，很多人走上了另一条路：为适应社会而放弃自己的初衷，寻找所谓的“捷径”。他们甚至“教训”康洪雷：“都什么年代了，你这样行吗？”

　　“这样不行吗？！”这个问题一直困扰着康洪雷。直到2003年，他看到北京军区战友话剧团演出的话剧《爱尔纳·突击》，一种奇妙的感觉让他有了倾吐的载体。“那天我始终被话剧的气氛笼罩着。”康洪雷的眼睛眯了起来，似乎四周又重新弥漫起了那股伤感的气息。

　　他记得很清楚，演出开始前，军区话剧团的政委站在台上说：“这是我们战友话剧团的最后一场演出，这场演出后，可能我们团就不存在了……”场下异常地安静。“当时的演员是怀着一种特别悲壮的心情在演出，他们不是在扮演一个角色，而是在坚守自己的命运。”

　　几天后，康洪雷终于想明白了：生活中有一大批人是没有话语权的，他们像鹅卵石一样生活在道路下面，但身上却有着一股坚韧不拔的精神，在无处宣泄的情况下他们还在努力，还恪守着对美好未来的企盼，难道这不让人感动吗？那一刻，他决定，要为这群人拍一部戏。

　　“主人公许三多有句话，‘我要好好活着，做很多有意义的事。有意义的事情是什么呢？就是要好好活着’。道理很简单，听起来像一个愚钝的孩子说的，但再听下去，你就会发现他像一个高深莫测的哲人。”记者面前的康洪雷显然还被剧中的主角深深感动着，因为在他的身上，从他的话语中，康洪雷看到了自己一直坚守的人生信仰。

　　把心灵淡忘的东西放大

　　康洪雷从未参过军，但执导的军旅题材作品却深入人心，这让记者充满好奇。康洪雷笑了，“军人在这部戏中其实只是一个职业的载体，我们都曾经历过和剧中人相类似的遭遇，我们都会有想做但是没做的事情。”

　　7年的时间，康洪雷基本上以一年一部戏的速度推出自己的作品。而每部电视剧都切入现实的深处，留给观众思考的余地很多，无论是《激情燃烧的岁月》、《青衣》、《民工》，还是《有泪尽情流》。

　　记者：您是怎样做到这一点的？

　　康洪雷：我反映的东西都在老百姓心里。现代人忙于追求一种生活，很多触动心灵的东西可能自己无意中淡忘了，我把这个东西放大后展现在人们面前。

　　拿我自己的经历来说，7年前，我有了一个花一样的女儿，抱着她，我开始了解为人父母的辛酸和不易。可转过身，却发现我的母亲、父亲都已白发苍苍，心里突然有一种酸酸的感觉，一股喷涌的激情，我突然想对他们说一句“我爱你”。但在我这个年龄，开不了口啊！怎么办？于是有了作品《激情燃烧的岁月》。当时，我也拿不准这样一种情感表达，会不会被社会认可，但后来观众一遍一遍要求重播，石光荣成为了一种标志。

　　记者：《士兵突击》感动了那么多男人，为什么？

　　康洪雷：剧中有这样的故事，班长史今把许三多从贫穷落后的山村带进部队，最初酒后的一句“把许三多带成一个堂堂正正的兵”成了男人的承诺；为了不拖史今后腿，哪怕晚一天复员，许三多拼了命地练习……这就是男人内心的世界。这部戏之所以感动了他们，可能就在于它写出了男人们在今天的生活中很难做到，非常伤感、壮烈的一种东西。

　　记者：据说您拍的戏虽然都算得上精品，可您却仍旧拿着二线导演的片酬？

　　康洪雷(笑了)：其实许多朋友都替我着急，“你哪怕腾出手来干点别的呢，多赚点钱”。但(拍戏)是我唯一一件手上捧着的事情。两手称为捧，两只手都用上了，哪里来的第三只手去做别的？

　　记者：这么多年的坚持，难道不会觉得自己身上多少也有点悲壮色彩吗？

　　康洪雷：幸福和实惠比悲壮更多，值！什么是幸福？幸福就是你奋斗的目标在若干年后突然有了回报，而你在此之前甚至都没有想到，于是有了一种欣喜若狂的感觉。你可能用了很长的时间，但你是一步一步走过来，没有架梯子，没有坐火箭。细数回去，每一件事情、每一天你都知道是怎么回事，很踏实！

　　记者：我发现您的作品开播之前宣传力度都很小，为什么？

　　康洪雷：对，我的每一部戏都不做特别大的宣传，其实有时候不宣传也是一种宣传(笑)。虽然知道商品需要宣传，但我从心理上很抵触炒作，就想踏踏实实把我的戏做好就够了。

　　记者：这部戏反响很不错，您接下来还会再拍摄同等题材的吗？

　　康洪雷：我不是一个拍完一部接着拍另一部的人，剧本能否感动我是最基本的，我始终认为这也是电视剧最基本的功能。电视剧是一个老少兼宜、很通俗的东西，所以一定要把故事讲好。我只接受自己能驾驭的剧本，喜欢生活化的，比如古装剧我就不是很喜欢拍。

　　24集电视剧《士兵突击》由八一电影制片厂等单位联合拍摄，记载了一个普通战士的心路历程：许三多，有着性格缺点的普通农村孩子，单纯而执着，在军人的世界里跌打滚爬。因为他的笨，让全班受累；因为他的认真，让全连为之感动；因为他的执着，让全营战士为之骄傲。虽然他的家乡在爆炸声中变成一堆瓦砾，却无法阻止他坚毅的军人步伐，未能使他忘记军人的职责……