王学泰：阅读经典要探源溯流

　　王学泰,1942年12月生,北京人。1964年毕业于北京师范学院中文系,中国社会科学院文学研究所研究员。著有《游民文化与中国社会》《中国人的饮食世界》、《华夏饮食文化》、《人世百态》、《中国流民》、《中国人的幽默》、《燕谭集》等等。

　　近来最为人们关注的《论语》是怎么产生的？《庄子》在当时又想解决什么问题?带着这些疑惑,《小康》记者采访了著名学者王学泰。

　　阅读经典要探源溯流

　　阅读传统经典必须探源溯流，回到经典本来的地方去。比如要了解孔子，就要把他放到原始儒家中还原其本来面貌。不是我们眼中的孔子，不是董仲舒眼中的孔子，也不是朱熹眼中的孔子，而是先秦时代的孔子。这一点，李零的《丧家狗：我读〈论语〉》做得不错，起码他主观上愿意回到那里去。在还原经典这方面，我比较欣赏杨树达先生的《论语疏证》，原因也正在这里。比如“颠沛”，他把过去这些材料都罗列出来了。有时加按语，有时连按语也不加。孔子当时说的一些话，当时谁跟他有类似或差不多的话，汉代以前的这些材料都被杨树达集中到后面了。疏证，就是证明孔子当时为什么这么说，因为当时的人大概都这么想。可以说，这本书还原了《论语》中孔子的思想背景。

　　我们不应该把孔子圣人化，也不应该把他妖魔化，这是读孔子，读传统经典很重要的方面。由于这些经典离我们已经有两千多年了，这个背景实际上很难理解了，比如孔子困于陈蔡，他怎么没吃饭，不拿钱去买？实际上，这是有时代背景的，因为当时还没有饮食店。行走都要自己带着粮食半道做。再比如“脍不厌细”，很多解释都不准确，“食不厌精”大家基本上解释是对的，就是米舂得越精越好，但“脍不厌细”——为什么肉切得越薄越好吃？这个大家全解释不清楚。实际上，当时煮的肉都是没有味儿，白煮出来的，要蘸酱吃，通过酱来入味。所以孔子说“不得其酱不食”，猪肉、羊肉、牛肉要配不同的酱。只有切得薄的肉蘸酱才能进味儿。在中国，炒菜占主流以后，酱的地位就下降了，但是，酱的文化在日本和朝鲜还保留着。这些可以说明，理解经典需要背景。实际上，阅读经典是一件非常困难的事，你对当时的生活，对当时的情况必须十分了解。《论语疏证》可以证明当时的思想生活条件，另外，今天的读者还要了解当时的物质生活条件。

　　另外，我对“用”是不赞成的。中国长期以来形成的急功近利的心态实际上是阻碍中国学术发展，探求真理的最大障碍。记得法拉第讲电学的时候，摇那个机器，正电和负电一碰，打出火花，一个贵族太太就问这有什么用，法拉第对旁边人说给她两块钱得了。实际上，探求真理不能只讲究“用”。传统经典可以陶冶人的情操。当然，有人读了经典一点情操也没陶冶，但是，读了跟不读还是大不一样。过去有句话，“腹有诗书气自华”，书读多了之后，你的气象和不读就大不相同了，这就是最大的区别。我觉得，大家喜爱传统经典，可能是在文化基因中有传承性，中国人的人性在复苏，这不是什么坏事情。但是，说到用它来改造社会，我是不相信的；使中国人更文明起来，还是有可能的。比如，古人强调的“信”就是我们很缺乏的。

　　《论语》是一个纪念册

　　就《论语》本身来讲，它就像一个纪念册。因为孔子是一个非常好的老师，所以，孔子去世以后，他的学生非常思念他。有若长得特别像孔子，所以大家就供奉有若，但三个月之后发现，神情、气质都不像，就把有若赶走了。后来，每个人把老师对他们所讲的都写出来了，每个人记得多少写多少。我估计，当时关于孔子这一类的东西很多，在发掘出来的文物中，郭店楚简有《语丛》等。这一本经过曾子及其再传弟子编纂，成了《论语》这么一本书。孔子批评、责骂学生的地方很多，但总的来讲，它有一种温馨的感情，这个师生团体好像总是沐浴在春风之中。读了《论语》之后，感觉孔子是一个温厚的长者。为什么会这样？就是因为他的学生在记述他的时候把这种感情融进去了。实际上，孔子是一个从政的人，也有用重典的时候，杀少正卯大家有争论，杀侏儒大家就没争论。但是，我们看到的是他菩萨心肠的一面。这说明学生是从自己怀念的角度写的。《论语》为什么千百年下来感动人，就是学生记述他的时候饱含了他们对老师的热爱和思念。尽管这里面也有不高明的话，有自相矛盾的话，比如“诗三百，一言以蔽之，思无邪。”可是有时又说，“郑声淫，放郑声”，可是，诗三百里面就有郑声。尽管有些经师解释得不矛盾，但我读起来还是矛盾的。《论语》里面有写孔子骂宰予的内容，说不定就是宰予本人记下来的。只有把《论语》还原到本来面目，才能真正理解。

　　这本书中展示的，是孔子所向往的人与人之间审美的关系。审美是非功利的，是人对他所处理的事物保持有距离的，是中庸的，既不过也不及的，非极端主义的。是有宗教感下召唤非宗教的东西，所以，上世纪20年代蔡元培先生提出用美育代替宗教，就是这个道理。

　　孔子并不完全是他的弟子和学生树起来的，他活着的时候就被称为“圣人”了。但是，那时“圣人”的含义并不具有道德意义，指的就是耳聪目明，对事物比较有见解的人。

　　西周初年的国家，就是周初统治者分封自己的亲属、功臣或者各国贵族的遗族到一个地方，多的七八千人，少的一两千人甚至几百人到那里，筑一个城，这一个亲族集团士、农、工、商全都有，甚至在这里头还有其他族的人，然后住在城里头。统治者与被统治者的关系并不是很远，也比较融合，并不是我们想像中的那样。那时有奴隶，但都是俘虏，而且数量并不是很多，因为当时农业劳动力并不是很大。一个奴隶生产出来的东西没有太多的余裕。养奴隶并不很合算，奴隶大部分是服务性的。这样建立起来的国家，当地还有人，就是在田野中生活的所谓鄙人，野人之类的。那时地其实不用授，多得你种不过来。《诗经》中讲到统治者和人民的关系并不是特别对立，特别恨。所以，儒家适合政治比较简单，统治阶级和被统治阶级比较和谐的社会。 另外，周礼就是习惯法。礼是有区别的，不同阶层的人，不同性别的人，不同职业的人，互相之间都有礼的约束。社会秩序就建立在这种习惯法的基础之上。孔子就想恢复到这个时代。但是，约束得太过度了，人和人之间就产生了分离，所以又有乐把大家伙儿统合到一块儿。礼和乐是周民族自己创造的，只不过儒家把这两者特别分别出来，把它的哲学意义和处理秩序和非秩序的关系这问题做得非常到位。从这个角度来说，儒家是管用的。儒家处理人的关系就是五伦的关系，君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友(师生)。但是，现在是工商社会，你接触的大部分是陌生人，这是第六伦。如何处理与陌生人的关系？早期的儒家没告诉你。

　　真正读懂庄子的人不会太多

　　庄子生活的时代，社会动荡，充满了不确定性，而人的生命短促，很可能今天活着，明天就死了。像庄子这样的聪明人，能想像到至大无外，至小无内，感到个人在大动荡中的无奈，所以采取不合作的态度，退回到自己的内心世界中去，有饭吃就得。庄子是贵族出生，有文化，要保持自尊，但是，在贵族社会解体的过程中，他的自尊保持不了，甚至生命很可能瞬间消亡，他就想到，人生的意义在哪里？但是，庄子的聪明又不足以创造一个宗教。从生活环境来说，老子和庄子都生活在河南南部比较炎热的地区，他们是楚国人，楚国各种崇拜比较多，但是他们更多受到中原文化的影响，所以最终没有建立起来一种宗教。

　　现在虽说有庄子热，但真正理解庄子的不会很多，因为庄子博大精深，而现在人的传统文化水平普遍下降，这使得阅读庄子很难。蔡志忠的《庄子》大家说不定理解一点，《逍遥游》这样的文字一般文科生能够读，《齐物论》他们就未必读得懂。《庄子》的想像力和表现感情方面在中国古典散文中达到了最高峰。苏轼的前后《赤壁赋》应该说写得很好了，但是两者一比较，庄子的想像力和思想力所达到的穿透性，是苏轼达不到的。

　　至于《论语》、《庄子》等传统经典为什么很红火，我最近有一个看法，白领现在已经是一个很大的阶层了，这个阶层的阅读爱好和需求有关系。现在在校大学生可能有两千多万人，如果说白领是它的三四倍，就有一亿人。现代社会有两个特点，一个是从农业文明转向工商文明，另外是从宗法制度走向公民社会。在转型过程中，生活节奏加快了，大家接触到的更多是陌生人。人是群居动物，特别是中国人，一个群体长期甚至终生生活在一起，有的听脚步声，听咳嗽声就知道是谁，大家有一个心灵的相托，用孟子的话说，叫做守望相助。中国人中，除了被迫，自己主动出去闯天下的很少。现在这些白领上大学了，也有对亲情的依归。很多人大学毕业后留在了北京，同事之间有竞争，能否交心很难说，这时，他们就需要心灵的依托。中国传统文化的意义有两点：一点是思想文明和人格文明的建设，另外一点就是生活的谐调和内心的谐调。虽然我们的社会转型是必须的，但并不影响过去社会遗留的精华加以协调。 (口述 王学泰)