“爱他”“恨他”都送他去重庆大厦

　　记者 苏岭

　　今年5月，美国《时代周刊》评出20多项“亚洲年度最佳去处”，重庆大厦荣膺“全球化最佳样板”。

　　36-44号，仿佛香港尖沙咀主干弥敦道的节点，时光在此沦陷。

　　从这里向左向右，眼见都是时尚的香港。对面的半岛酒店，上世纪20年代被喻为“远东贵妇”，2004年一度被评为全球最好的酒店，住过无数世界政要、名流。周围敞亮的商厦汇集国际品牌产品，奢华的时装、手表、化妆品和首饰与欧洲不差分毫，每每吸引来血拼的豪客一掷万金。

　　而它，夹在左右两幢星级酒店间，外观破旧，墙外挂满各招待所的招牌和空调的室外机。这里，行过的香奈尔5号匆促而逸，滞留的多是廉价香水和各人种的体味，向内走，咖喱的味道逐渐浓厚。里面的住宿介于80港币至300港币，聚集着欧美背包客，非洲、印度和南亚商贩，国内的自由行游客。

　　它的正门上方高悬着香港最大的外墙液晶电视屏幕，传递各种时尚资讯的绚彩广告之下是四个黯然的镏金字：重庆大厦。有的人觉得这四个字充满魅惑，有的人则避之惟恐不及，恰似纽约，“爱他”或“恨他”，便送他去那儿。

　　5月，美国《时代周刊》评出20多项“亚洲年度最佳去处”，重庆大厦荣膺“全球化最佳样板”。

　　与重庆无关

　　重庆大厦于1961年落成，由5栋17层的大楼组成，共770个单元。当年由一群华侨出资筹建，命名“重庆”，以纪念抗战胜利。

　　“那时，重庆大厦是尖沙咀最高的大厦，住的都是香港最有地位的人，部分租给英国军官。”B9的业主包建强曾听长辈述及过去辉煌。

　　后来，重庆大厦却成为“龙蛇混杂的九反之地。”吸毒、偷盗、抢劫和杀人等罪案时有发生，屡被曝于报端。这一情况到2004年才得以明显改善。此时重庆大厦完成翻修工程，安装208个闭路电视摄像头，聘请保安队24小时巡逻。

　　有趣的是，重庆大厦一度成为影视灵感地。1994年，香港导演王家卫拍摄《重庆森林》，电影命名源自他移民香港之初曾入住重庆大厦一间名为“重庆森林”的宾馆。本来电影以重庆大厦为背景，但因业主立案法团担心放大坏的一面未获通过，拍摄地挪到相邻某大厦。杜可风随王家卫偷拍了少量重庆大厦的镜头，被发现的保安拿着棍子追打。1996年，日本京都电视台来拍摄《午夜快车》却得礼遇。连老板、编导在内的9人在重庆大厦业主立案法团主席林惠龙开的龙汇inn住了9天，拍摄地为包建强家的快乐旅馆。包建强记得后来周海媚也来拍过电影。

　　末代港督彭定康到过重庆大厦两次。1993年夏天，大厦电机房爆炸，导致停电10天10夜。繁华的弥敦道出此大事，彭定康秘密微服视察。事后，林惠龙才得知。1994年10月，新的电机房建成，彭定康携太太前来参观，赞扬业主立案法团和林惠龙的努力。

　　国际驿站

　　重庆大厦成为国际驿站始于上世纪70年代业主纷纷兴办价格低廉的招待所。“现在有90多家，占了全香港的1/10，称得上宾馆的总汇。”(香港的宾馆指招待所)林惠龙说。此处交通方便。一个床位最初仅30港币，随后渐增为50、70、80港币，吸引了背包客和精打细算的商贩。

　　来往者除欧美、日本和非洲人外，大量为印度和南亚人。“早期他们不用签证，到了以后，海关在他们的护照上盖个章，就可在香港住3个月或6个月。”包建强说这个政策三四年前才改。

　　香港中文大学人类学教授马修斯曾对大厦进行1年实地考察，以1周居住3晚的方式了解大厦居住人群。据他统计，大厦共有120种不同国籍的居民。

　　现在商住两用的大厦内常住人口大约5000人，平均每天有1万人进出。仅少量为游客，多数人为商贩，做各种生意。“他们可能来自牙买加、墨西哥、厄瓜多尔，或者沙特，总之是世界上任何角落。这群人中，以非洲手机贩为最多。”马修斯说。另一部分滞留者多属过期居留，来自印度、孟加拉、印尼和尼泊尔等地，在大厦内做搬运工、餐厅打工或贩卖假表、假包。

　　大厦内接触外国人最多的非”漂丽“洗衣店的老板余绮雯莫属。她于1970年买下了大厦最靠内的这个30平方尺的店，经营至今。由于是大厦内唯一的洗衣店，价格便宜，大厦内的住户、商贩和租客的衣服都送来洗，还吸引了周围酒店的住客。

　　经营户除香港人外，也有外籍人士。印度人Singh来香港35年，在B3开设”印度皇宫餐厅“23年，包建强家隔壁的旅馆新近换成了尼泊尔老板。

　　大陆跳板

　　1997年7月1日香港回归中国后，重庆大厦变身为一块各国商贩和游客前往大陆的跳板。

　　“现在，我的生意很好。平均两个月就过来一次，待上一周。”来“漂丽”洗衣的吉尼说。他是几内亚人，做他所说的“石头”生意，提供水晶石、月光石、玛瑙等给生产宝石树、头花和手链饰品等的大陆厂家。

　　更多商贩则从大陆打货，携货到重庆大厦，然后回国。包建强听说他们不仅到广州，有的已经找到了宁波和义乌。一个非洲女人告诉他，原来跑4趟就赚一辆吉普车，现在做生意的多了，中国人也跑到非洲做生意，进货成本变得非常重要。

　　这里也是外国人到大陆工作的跳板。加拿大人马田在台湾找到一份上海的外教工作，经由香港去深圳，再前往上海。

　　不过，往大陆的便利令重庆大厦的客源有所丧失。有的只住一天，有的则直接去大陆。包建强说以前旅店房间饱和，现在不时会空一、两天。最惨是SARS期间，“连续数月没什么客人，很静，静得让人发慌。”

　　同时，它还成为少数大陆人去国外的跳板。欲移民加拿大的大陆人到香港的加拿大领事馆面试，喜欢选择入住龙汇inn，因为林惠龙会提供免费的面试辅导。多年来，她从来往的客人中听说很多面试问题，便加以整理，成为一套实用的应急之策。不少人争住龙汇inn的330房，据说入住者皆顺利过关，遂有“状元房”之称。来自福州的宋先生听朋友林超指引，5月23日入住此间，25日过面试关。

　　随着2003年7月开放内地居民赴港“自由行”后，重庆大厦内多了大陆游客。由于多数旅馆招牌为宾馆，宾馆在大陆的概念与酒店一样，虽然价格便宜，大陆游客仍易生抱怨，如地方窄小、设施不足、服务不足。此前外籍客人都明白此类旅馆的性质。

　　有的内地游客只因《重庆森林》而专门前往重庆大厦探秘，结果发现并非想象中的阴暗。《重庆森林》在内地打造了重庆大厦的知名度，令林惠龙意外。

　　在香港，只有尖沙咀重庆大厦才汇聚那么多的白种人、黑种人和黄种人，身着各式T恤、短裙、纱丽、长巾、白袍、包头，忽忽而现，忽忽而过，令人不由忆起意象派诗人庞德那首著名的《地铁车站》：人群中这些面孔幽灵一般显现；湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。