保罗·艾伦戏梦人生(1)

　　当世界首富比尔·盖茨1975年从哈佛大学退学的故事成为32年来地球上最著名的创业传说时，我就站在这个片段稍微往前一点的地方——尽管讲故事的人常常忽略了我。

　　因为比尔的光芒过于强大，我被完全笼罩，媒体称我是借光成为亿万富翁的人、最失败的投资者、奢靡的享乐主义者，当然，他们偶尔也会发下善心称我为著名慈善家、民间航天业先驱或者科技怪才。

　　我叫保罗·艾伦（PaulAllen），就是那个规劝比尔·盖茨退学一起建立微软的家伙。

　　跟婚姻绝缘，与网球明星塞莱斯有过一场爱情，一直和姐姐住在一起，永远像个13岁的孩子一样纵容自己的冒险并从不怕失败……

　　赚钱，以最戏剧性的方式

　　如果说我的人生像出戏剧，那所有的一切都归结于这个富有戏剧性的开始吧。

　　序幕：我把一好孩子拉下了水

　　1968年，我在西雅图一家私立湖畔中学认识了比尔。我从图书管理员老爸那里“挪用”的渊博知识折服了比尔，而他的计算机天分则让我倾慕不已。我们遂成好友，并整天“混迹”在学校的计算机房里。与盖茨总怕耽误学业让父母操心不同，我总觉得未来就是计算机的世界，再不干一把，就将遗憾终身。

　　1974年12月，我看到一本新出的《大众电子》，封面上是世界第一台微机Altair 8800。我拿着杂志跑去找比尔，成功地说服了他多干点正经事。随后的8周内，我们没日没夜地为Altair 8800开发高级计算机语言Basic，很快一炮走红。

　　1975年，我们退学，一起成立了自己的公司，并命名为“微软”，一个科技神话就此拉开序幕。

　　请原谅我的不按牌理出牌，这出戏的高潮来得有点早。关键是在高潮之前发生的某件事情，一度让我以为自己直接就走到人生的结尾。

　　高潮：一不小心成了亿万富翁

　　1982年，我在巴黎开会的时候突然病倒了。返回西雅图后，我所有的敌人只剩下了一个——霍奇金症（淋巴癌的一种）。我跟病魔斗争，幸运地存活了下来，但这次生病彻底改变了我。我选择离开了工作岗位，临走时我带走了在微软的所有股份。

　　全世界都说我这是违背商业伦理的举动。但是，就是这28%的微软股份成为了点燃我生命高潮的魔棒。

　　1986年，微软上市，上市第一天整个公司的市值就达到7亿美元。比尔占有49%的股份，我占有28%。我们一起成为了亿万富翁。从此以后科技股就像火箭一样蹿升，比尔于1992年坐上了世界首富的交椅，我也成了前四名的常客。

　　所有的人都说我走了狗屎运。《福布斯》称我这辈子唯一的成功就是和比尔创建了微软公司。《连线》杂志1994年就称我是一不小心成为的亿万富翁。我扬言要买断这本杂志，当然，只是说说而已。

　　但他们的这种说法就像给我的人生打上了一个烙印一样，后来我的唯一一本传记的作者也借用了这个说法——《意外成为亿万富翁》(《TheAccidental Zillionaire》)。

　　尽管比尔在我离开微软后一直都强调“没有保罗就没有微软”，尽管这些年来我差不多将微软的股票抛完了，但事态的发展似乎只能证明一个令人非常沮丧的结论——“没有微软就没有保罗”。

　　发展：将投资看做是慈善事业

　　《福布斯》的结论在很长一段时间内成了一个咒符。

　　我在信息高速公路、多媒体、有线电视以及数字电器等市场频频出手，被吹捧为高科技最活跃的投资者之一。媒体形容我投资和兼并公司就像19世纪的大亨购买农庄、家畜、铁路和肉类加工厂一样。但这些投资很少有产生巨大回报的，2003年《商业周刊》将我列为最差经理人。

　　对于事实，我从不申辩。

　　离开微软后成立的第一家公司是开发人工智能财务分析工具的Asymetrix，直至关门之前从未开发出一个完整的产品。

　　对在线B2B网站Mercata投资2740万美元，结果倒闭。对无线移动提供商Metricom 投资6000万美元，结果破产。

　　为了让电视观众手持遥控器就能够上网冲浪，投资组建宪章传播，4年时间，70亿缩水到4.2亿，公司股份一年间从16美元缩水到90美分。

　　公司的员工也反映，我们公司更像基金会，而不是竞争性的公司。

　　我并不同意外界把我划入那种喜欢拿钱打水漂的人的行列中。我想看到很好的投资回报，但是，我更要从我的创新和技术展望的成果以及以积极的方式改变世界的过程中得到心理的满足。

　　《连线》杂志评价我的失败来源于不善交际。比起这样的评价，我的传记作家里奇说的也许还好听些——“他不是一个好的管理者，因为他优先考虑的不是业务，而是对技术本身的痴迷。”

　　不过后来的事实终于证明我不过是想法有些超前罢了。在控股超过150家公司以后，我近十年来构建的带宽帝国构架基本完成，目前持有资产180亿美元。又有人开始看好我将来可能会超过比尔成为世界首富。

　　其实，我永远在乎的是自己在慈善榜上能排到第几位。

　　如果你突然成为亿万富翁，你会如何度过你大量的余生？媒体总说我像个乐透大奖中奖者，豪宅、跑车、游艇、飞机……其实我父亲一直告诉我：“你应当努力去寻找那些你真正感兴趣的东西。”

　　尾声：永远依着兴趣来生活

　　我避世，几乎从不跟媒体打交道。这样至少走在路上的时候不用担心像比尔那样被狗仔队跟踪，除非我约会的对象是好莱坞明星。不过即便这样，人们对我这张脸的认知度远远不及他们道听途说来关于我的那些事情的熟悉度。

　　我曾被《财富》杂志评为让人嫉妒的25个人之一。他们觉得比尔在累死累活地挣钱，然后我拿着这些钱花天酒地。

　　我是花花公子吗？我真没觉得自己干了什么特出格的事情。

　　无非就是花了2.5亿美元打造了一艘当时最大的游艇，然后常常邀请一些IT名流、好莱坞明星到游艇上享受声色之娱。还有就是喜欢跟摇滚明星混一起，唱唱歌什么的。再就是喜欢搜集二战时期的各国退役战斗机，至今已有英法俄意美德日等几十辆各国二战战斗机，另外还有两驾波音757和一家麦道飞机。

　　至于在意大利水都威尼斯举办化妆舞会、租用豪华邮轮驶往阿拉斯加开晚会等事，在我看来根本不算什么。

　　当然，空闲时喜欢跟前美国小姐谈谈情说说爱，大概也是被人斥责为西雅图老色鬼的主要原因，毕竟我至今单身的经历明显跟成功人士热爱家庭的标准不符。

　　有人喜欢拿我写的那首《定时炸弹》的歌词说事——“我所做的一切似乎都是错的，但我的心气仍然高昂”，其实我只是一个经历过死亡威胁的人，也许我不是那种拥有远大理想的人，但我更喜欢延续自己的兴趣做事情。

　　保罗·艾伦是一个会使你感到伤感的亿万富翁。他天生就是一个表演滑稽的人，他看起来并不适合他所从事的商业活动，而且，他一直生活在他的朋友比尔·盖茨的阴影中。他在历史上是一个奇怪而令人着迷的角色，他只想变得更酷。

　　--美国作家梅勒妮·华纳

　　■本版文字 陶新蕾