|
|
|
|
读书：真名士自风流http://www.sina.com.cn 2007年06月27日14:46 新民周刊
BY 周立民 白朴有首《双调乔木查·对景》，曲中有两句：“岁华如流水，消磨尽自古豪杰。盖世功名总是空，方信花开易谢，始知人生多别。”是啊，岁月会淘洗掉人间一切“盖世功名”，千百年后，谁会在乎你是什么将相公卿，谁会关心你的千秋伟业呢？我不是一个历史虚无主义者，相信时间无情也坚信岁月有情，可能没有人再去读《史记》了，但司马迁发愤著书的精神还激励着后世，可能没有人去研究苏东坡了，但他那份“也无风雨也无晴”的潇洒不应当消失。人常说“文以气为主”，那么人呢？人除了身份、地位、财富、成就之外，是否需要一些精、气、神呢？这是读叶兆言的《陈旧人物》时不断浮现在我脑海中的问题。这本小书写了晚清以来的27位人物，从康有为、章太炎、林琴南、朱自清、闻一多，到张爱玲、周瘦鹃、范烟桥，都大名鼎鼎。尽管作者没有树个标杆来羞煞当代知识分子的用意，但所“陈”的这些“旧人物”的风度、学问还是让后来人“甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来”。 什么是精神、气度？这东西说实在，那是切切实实地融合在一个人的言行中；说虚幻，不仅看不见摸不着，也不是发表多少篇论文、获了什么国家级奖项、拥有什么职称和显赫的头衔可以量化考定的。大约正因为如此，在当代人眼里它们就没有什么“用处”，这也使我们越来越没有机会听到那些真名士自风流的传奇故事，充塞耳间的尽是勾心斗角、争名逐利的蝇营狗苟，因此，我们只好怀想传奇，怀想那些气质脱俗、气度不凡的人物。这么说并非指这些人个个不食人间烟火，和叶兆言一样，我也比较烦康有为那种“圣人”，也厌烦一切有着圣人心结的人，太把自己当盘菜反而让菜没滋没味，相反本真地做人处世，愤则痛哭，乐则大笑，并不妨碍你的伟大成就和神圣事业，正是这一点上，梁启超比起他的老师要可爱得多，人们问他信仰什么时，他的回答是：“我信仰的是趣味主义。”难怪他总是那么满怀热情地接受新事物鼓吹新事物，难怪他在那么多学术领域里都有自己的建树，首先他就没有把学术作为敲门砖、名利桥。因此，讲到那一代人的风度，我认为第一条就是他们很明白什么事情是不可为，而又有哪些事情就是搭上身家性命也要尽力为的，他们没有圣人心态，但在行动中，却都有着神圣的情感、神圣的责任。 叶兆言不温不火的笔调正适合叙述这些有着沧桑感的人和事。借着他的笔，我们看到了名士风流。比如章太炎，曾于楼外楼吃饭时遭遇蒋委员长，蒋上前与他套近乎，他爱搭不理，并声言自己现在是“靠一支笔骗饭吃”。蒋客套一阵要用小车送章回府，章更是一口拒绝。无奈之下，蒋又提出以自己的手杖相赠。“大家都以为这犟老头一定还会拒绝，不料章颇中意这根手杖，拿了就走。”哈哈，有趣儿！不过细想，每个细节又岂是趋势和逐名的伪士所能做得到的？蒋百里自杀的故事带给我们的也不仅仅是有趣。蒋百里就任保定军官学校校长时曾放言，自己如果不称职“当自杀以明责任”。这样的话也不知多少人说过，谁也不会当真，但半年后蒋百里又召集学生训话，他痛心于在军阀控制下，报国大志难以施展，重提当初誓言，并对面学生说：“现在看来，你们一切都好，没有对不起我的事，我自己却不能尽校长的责任，我对不起你们。”说完，他拔出手枪，对着胸口就是一枪。 这种“身体力行”并非为了获取某种伟大成就，这样看就本末倒置了。朱自清不吃美国救济粮，他说得很简单：“为反对美国之扶日政策，为抗议上海美国总领事卡德和美大使司徒雷登对中国人之污蔑侮辱，为中国人民之尊严和气节，我们断然拒绝具有收买灵魂之一切舍施物资，无论为购买或给与的。”如果朱自清坚持的是有所不为，那么李叔同所做的就是有所为，得知出身贫寒的刘质平在日本学习音乐却没有经济来源，陷入绝望状态时，李叔同写信给刘，信中逐笔列出自己的收入和支出，并保证每月可以余出廿元作为刘的学费。后来，李要出家，之前还要去专筹一笔钱供刘读书至毕业，并写信说：钱能借到，我就去出家；如果借不到，我仍就职，直到你毕业时为止…… 读《世说》，恨不为魏晋中人；读《陈旧人物》，却感叹流水岁华亦难消磨尽自古豪杰。
【发表评论】
|
