触摸：在香港走到天明

　　五年前，我有过一次香港之行。和我同去的朋友多善饮，每餐必喝。听说香港很难买到白酒，所以事先在深圳买了几瓶。二锅头，很便宜，主要是度数高，喝起来过瘾。我对酒没兴趣，但书包里也塞了两瓶。是朋友塞进去的，共同劳动嘛。到了香港，进餐馆吃饭时，我的目光不由向吧台寻去，酒架上也有白酒，惟一的白酒，竟然也是二锅头。我哑然失笑，看来在香港二锅头也是大众酒。带去的酒喝光了，但嗜酒者没有断饮。一位朋友戏谑，到香港跟回家一样，她不见外，咱也不见外。

　　但抽烟的朋友就没那么幸运了。一位朋友烟瘾极大，每天至少三包。大巴车上不准抽烟，中途休息，他第一个往下冲，显然是憋不住了。他抽烟的样子很特别，一支未完，马上又点上另一支，而且抽得频率极快。我想，这哪是抽烟，分明是吃烟嘛。香港许多地方都禁止吸烟，对违者施以重罚。我挺替朋友发愁，整个白天几乎没机会抽，他怎么熬得过去。让我意外的是，他竟然憋住了。回来的路上，我问他感觉香港怎么样，他说好。我再问，他依然是一个好字。我说就不能换一种表达方式，具体点儿。他想了想说，在香港戒烟比较容易。他说的是心里话。一个地方的文明程度，往往是从小事反映出来的。

　　不错，香港是文明的，繁华的。但她让我最难忘的却是那个独特的夜晚。

　　一天晚上，我在街上溜达。我有一个喜好，每到一个地方，总想独步行走，于陌生中寻找出几分熟悉，惊讶而又愉快。到香港的机会不多，我自然不会放过。一张地图，一瓶水，我慢慢走到了旺角。我打算从旺角坐地铁返回，那样午夜时分就能回到旅馆。糟糕的是，我出来时换了短裤，结果没带钱。我有些慌，两只手使劲地在兜里翻着，希望出现奇迹。当然是空想。我站在那儿往四处瞅瞅，最后决定往回走。能走来就能走回，应该是这个道理。不同的是，来的时候我心平气静，此时却稍显紧张，谁知道深夜会发生什么。手机没信号，又不能和朋友联系。

　　我步履匆匆，左顾右盼，忽然间，我的目光跳了跳———我看见一轮明月。一个高楼林立、灯火辉煌的城市似乎不应该看见月亮的，但我偏偏看见了。它在楼丛间跳跃，灵巧得像一只猴子。我看了一会儿，渐渐镇定下来，月亮是我的老朋友，许多个夜晚，有她相伴。

　　一个秋天的夜晚，我坐在草垛上看月亮。父亲赶着牛车把打下的青草往家运，我在草地上等他，等他回来拉第二次。草野静静的，我起初有些怕，是月亮给了我胆量。草原上的月亮硕大、明亮，垂得很低。它是柔软的，如一滴露珠，随时会滴下来。我躺下去，盯着月亮暇想，不知不觉竟然睡着了。直到父亲把我叫醒。回去的路上，我坐在装满青草的车上。月亮垂得更低了，我甚至闻见了它的气息，是和青草一样清甜的香味。

　　另一个夜晚，我在地里刨土豆。土豆顽皮，特别爱捉迷藏。铁锨挖一遍，犁翻一遍，仍有一些土豆躲在泥土里不肯露面，得用三杆钗刨出来。我放了学赶到地里，到晚上才装了半筐。于是顶着明月继续刨，直到满筐。我挎着沉甸甸的筐，深一脚浅一脚往地边儿走，那时，月亮就在我的筐里，如一粒土豆，安安静静的。

　　我没迷过路。

　　在香港的夜晚，明月相伴，我也未迷路。穿行于香港的高楼间，想着少年的经历，感觉自己就走在故乡的土地上。我的步子渐渐放慢，我想留住这难忘的经历。就这样，一直走到天明。

　　（作者为河北省作协专业作家）

　　（胡学文）