北漂的日常生活：家只是一个睡觉的地方

　　郭建光

　　30路公交车刚一现身，平乐园北站站台上的人就像炸开了锅，原先排得一条长龙迅速憋粗。人们争先恐后抢占有利地形，以便公交车一靠站，能以最快的速度挤上去。

　　人流中的秦璐(化名)飘摇不定，被周围的人挤得东倒西歪，不断有人擦着她的身子挤过去。车门前的她，犹如撼树之蚍蜉，无论如何努力都无法抵制来自四周的力量，最终她离车门越来越远，直至被彻底挤了出来。

　　车门关了。公交车发出沉闷的喘息声，载着超负荷的笨重躯体向下一站驶去。

　　目送公交车远去，秦璐无奈地摇了摇头。在这场近3分钟的肉搏战中，她彻头彻尾失败了。失败意味着可能迟到，而迟到意味着会扣除奖金。

　　几分钟后，852路公交车驶进站台。这一次，秦璐放弃了30岁女性的矜持，双臂交叉放在胸前，在人流中左冲右突，一番冲杀后，终于挤上了车。此时，她的脸上渗出了细小的汗珠。

　　“自从来到北京，我的生活就上了快车道。”秦璐站定后，从包里摸出一包纸巾，擦了擦额头上的汗珠，“有人说纽约像天堂，纽约也像地狱。其实这话现在可以形容北京。”

　　路上的整个过程就像打仗

　　挤上公交车，秦璐苦不堪言的上班之旅才刚刚开始。此后的一个半小时内，她还要在一号线地铁、二号线地铁和十三号线城铁之间辗转“肉搏”，等到达公司后往往已经精疲力竭了。

　　当然，她也可以选择乘坐

出租车，沿东四环北向而行。不过，代价是70多元钱和1.5小时。与5.4元的公共交通费和1.5小时的代价相比，作为打工一族的她只能选择后者。

　　公交专线上的852路公交车开得忽快忽慢，不时伴有急刹车。车上的乘客随之向前后倾倒，尖叫声、咒骂声此起彼伏。一个拥堵和闷热的早晨，在像沙丁鱼罐头一样拥挤的车厢内，人们要保持一份好心境，的确不是一件容易的事情。

　　每到一站，下车的乘客几乎是零，但仍会有不少挤车“高手”，像泥鳅一样钻进车门。这个车厢，仿佛是一个有弹性的容器，只要使劲一挤，就能再多容纳一些。可容器里的人不干了，他们的空间一直在缩小，于是，各种小摩擦，一路连绵不绝。

　　秦璐索性不再找扶手。即使她想找，站在车厢中间，也力不能及。身体贴在肉墙上，倒也站得安稳。

　　“我的一个朋友，个子不高，抓扶手有些费劲。”被挤得手足无措的秦璐刚开口，便忍俊不禁，干脆笑出声来，“有一次，她的前后左右都挤得严严实实，她又闷又困，竟靠在前面一个大胖子的肚皮上睡着了。你想想车上有多挤。”

　　有几次，秦璐的脸就是一直贴着窗玻璃到达目的地的。“车外的人看了一定会觉得很好笑。”她苦笑道。

　　当这个超级城市像海绵一样，不断吸收着流动人口的时候，这些流动人口也在考验着这个城市的消化系统和传输系统。每日1100余万的出行人员，对于只拥有2.5万余辆运营车辆、800多条公交线路，以及114公里地铁的北京市公共交通系统来说，无论如何都是一个巨大的挑战。不断拓宽的马路，不断增加的运营车辆，在充分释放这个城市能量的同时，也将这个城市逼入一种逼仄的状态。

　　二环三环四环五环，大饼一直向外摊，可出行难的问题依然是这个城市的头等问题。300余万辆的机动车总数，降低了市区路网的抗风险能力。一旦发生

交通事故，这个城市的某个点上，瞬间就可能瘫痪。

　　拥堵已经成为这个超级城市的常态，只要到稍远一点的地方，人们就不得不预算出路上两个小时的裕量。即便如此，心里仍不会踏实。

　　20分钟后，852路公交车到达大望路。秦璐颇费一番周折才挤下车——对于满载的公交车而言，挤上挤下同样困难——随着如潮的人流钻进地铁站，花5元钱买了一张地铁通票，再经过一番“有失淑女形象”的“肉搏”，终于挤进开往建国门方向的地铁。

　　地铁车厢里密不透风，臭汗味、呼出的大葱味、香水味等各种味道混杂在一起，令人掩鼻。嗡嗡作响的空调排出的冷气，根本无法与人体散发出的热量相抗衡，不少人只能折起手中的报纸当扇子用。人们脸上带着焦虑、不耐烦、睡意，任何无意的碰撞都可能引发一场“口水战”。与公交车一样，每到一站，上下的人流总会引起一阵骚动。

　　10多分钟后，一号线地铁到达建国门地铁站，秦璐费力地从车厢内挤出来，又随着如潮的人流换乘二号线地铁。在这种环境中，哪怕稍微放慢一些脚步，便会阻挡后来者的步伐。

　　“到处都是人。实在是烦透了。”秦璐挤进开往西直门的地铁，松了一口气，“路上的整个过程就像是打仗。”她说。

　　西直门转乘城铁时，情况稍好一些。毕竟是开往城外的，人相对少一些。可是从地铁站到城铁站，步行需要10多分钟。她有些不耐烦，嘟囔了一句：“设计得真差劲，怎么就不能连在一块儿？”

　　9时20分，秦璐终于走出城铁五道口站。再步行10分钟，她就可以跨入清华东门外的一栋写字楼，开始一天的工作。

　　这趟赶路下来，秦璐“出了一身臭汗”。“我很少化妆，即使是淡妆。”她拿出化妆盒稍稍整理了一下仪容，淡淡地说，“我总不能带着横七竖八的粉痕见同事吧。”

　　家只是一个睡觉的地方

　　交通成本如此之大，是这位来自西安的女子始料不及的。每天3小时的上下班路程，燃烧了她的时间，她的能量，也燃烧了她的激情。

　　“睁开眼上班，回到家睡觉，连恋爱都没有激情了。”她抱怨道。

　　在西安时，从家到上班的地点只有20分钟的步行路程。天气好的时候，秦璐会“闲庭信步”般走着上班。“不仅能锻炼身体，还有足够的时间和心情来欣赏周围的风景”。但是，在北京，这样的生活简直就是一种“奢望”。

　　早晨7：00起床，洗漱之后，吃前天晚上买好的早点。8：00出发，通常情况下，9：30到达公司。17：30下班，18：30分到达大望路。如果没有特殊安排，秦璐一般在SOHO现代城附近找一个馆子吃晚饭。晚饭过后，再搭乘公交车回家。偶尔她也会逛一下附近的商店或书店。

　　但这个时间表，对她而言，只是一种“理想状态”。公司经常加班，一加班，晚饭只好在公司附近吃，回家的时间就没准儿了。

　　工作时间加上消耗在路上的时间，秦璐的私人空间和时间一再被压缩。

　　“平时我一点时间都没有，活动范围基本就是两点一线。”咖啡馆里的秦璐一脸倦意。她说，经常有要好的朋友打电话说聚聚，可总是聚不起来。大家都很忙很累，路上又要花费两个小时，想想就犯憷，“结果，感情越来越淡，朋友也越来越远了。”

　　休息日的时间，秦璐会“掰着手指”安排。周六上午习惯睡一个懒觉，补充一周的睡眠。下午，整理房间。周日也要睡懒觉，起床后才“给自己一点时间”，或看书，或购物。

　　“家只是一个睡觉的地方。”秦璐说，除睡觉之外的其他功能，比如做饭、接待客人、享受亲情等，她现在这个家，基本不具备。除了偶尔煮粥、煮泡面及在冰箱储存一些熟食、饮料、水果外，厨房几乎没沾过油烟。

　　伴随着现代化的进程，这个城市的居民，生活与工作的空间距离一再被拉大，连带着也拉大了时间的距离。时间和精力每天都消耗在无止境的堵塞和拥挤之中，再加上一天工作的劳累，回到家，谁还有精力再奏响锅碗瓢盆交响曲呢？

　　家的功能越来越被简化成只是睡觉的场所。回龙观、天通苑、望京和通州等人口比较密集的超大社区，工作日早晨，人流从各个家中涌出，奔向四面八方。晚上下班，又从四面八方涌回社区，睡上一个晚上，次日，又开始周而复始的循环。北京人通俗地称这些社区为“睡城”。

　　无谓的消耗，在挤压秦璐的私人空间和时间之际，也在挤压着她的审美情趣。

　　“小巷深处”的幽静，“细雨葱翠”的空灵，“古城素裹”的淡雅，京城的美景一开始就与这个总“在路上”的奔波者毫不相干。这个“素有审美细胞”的女子，来北京后，根本就没有时间，没有心情，也没有精力欣赏周围的世界，“这不能不说是一种悲哀”。而在西安，她有大量的时间柳下垂纶、雪夜赏月。

　　金钱上的压力更无处不在。不断飙高的

房价，在挑战每一个寄居者的心理承受极限。买房要承载还贷压力，不买房又担心房价节节攀升，这种矛盾心理，挑战着每一个寄居者的理性选择能力。

　　今年4月，秦璐被迫选择做了“房奴”。为此，她付出的代价是：2500元／月的银行还款，300元／月的物业费，200元／月的水电费。仅房子一项，几乎花掉她1／3强的薪水。

　　“我基本上是月月光。”秦璐喝了一口茶，笑了。而她在西安的时候，虽然月薪远没有现在这么高，但每个月都能节余下一些，“每天寻思着钱怎么花出去”。但现在，如果生病了，一个月不工作，她就不知道该如何过下去了。

　[1]　[2]　[3]　[下一页]