村民自制篮球架是“最值钱的器材”

　　甘肃省静宁县齐岔小学校舍濒临倒塌，该校两个年级共用一间教室

　　寻访第4站：甘肃静宁县

　　甘肃省静宁县古城乡希望小学和齐岔小学

　　体育教育现状：齐岔小学校舍濒临倒塌，体育器材只有老师搓的麻绳和村民自己制作的篮球架；古城乡希望小学是该县最好的希望小学，至今欠债8万元。

　　甘肃省静宁县城通往古城乡的公路两旁，大山连绵起伏，仿佛把沿路的村庄与世隔绝。沟壑纵横之下，用黏土夯成的宅院显得愈加苍老。梯田上，村里的人散落在巴掌大的庄稼地里，忙着收割才1尺多高的麦子。

　　“村里人都靠天吃饭，数月大旱使麦子无法生长，麦穗只有1寸长，这是灾啊。”6月28日上午，静宁县团委干事刘大平不停地叹气，静宁县属国扶贫困县，全县47万人口，年财政收入还不到3000万，全县校舍占地面积49.6万平方米，危房占了6万平方米，其中一半校舍濒临倒塌。

　　一节课40分钟各上20分钟

　　齐岔小学位于古城乡内一座大山的半山腰，用黏土夯成的院墙上布满了裂缝，院外的空场上立着一个破旧的篮球架。校门上方的木匾刻着校名。

　　院内，3间土屋被用做教室和老师宿舍。全校60名学生被分为5个年级。6月28日中午，20名学生挤在一间10余平米的土屋里，坐在右边的孩子歪歪扭扭地写着生字。在他旁边，一个低一年级的孩子在纸上写着拼音字母。

　　校长唐继荣说，右边9名孩子是一年级学生，另外11名学生是学前班。因为教室不够，本应分别授课的两批孩子被安排在一起。“给学前班的娃们讲课时，一年级的写生字；给一年级讲课时，小娃们不许出声。”唐校长说，一节课40分钟，每班孩子各上20分钟，黑板也从中间画线分别授课。

　　一年级的杨润飞始终低着头，一笔一画地写着生字，小手粘满了铅灰。记者问他，“小朋友们上课时，会影响你吗？”鲜见生人的孩子怯生生地说：“不读书没文化。”

　　屋顶有洞下雨就停课

　　齐岔小学的校舍是1975年建成的，如今成了危房，且被县里列为濒临倒塌一级。

　　3间土房的墙壁上满是裂痕，就像大山的面孔。在5年级的教室里，屋顶已经有了两个碗口大的洞，光线从缺口处投进教室，光束里飘满尘土。有的课桌已经少了一条腿，木凳也只剩两条腿支撑，几个孩子努力地用腿顶住桌子。

　　班主任梁志军说，每逢雨天，缺口下面的孩子便把桌椅搬到不漏雨的地方，和另一侧的学生挤在一起上课。如果是大雨，为了保证孩子安全，学校只能停课。由于没有能力翻修，学校对于危房只能小漏小补，大漏大补。为了解决校舍问题，唐继荣已经多次向乡里申请重建，但连续两年没有被列入整修计划，原因是还有比这里更需要重建的学校。

　　体育教师和器材“不敢想”

　　教室已经残破不堪，体育教师和器材更成了

奢侈品。唐继荣说，全校共有4名教师，勉强满足基本教学，哪里敢谈专业的体育教师。有一位上文化课的梁老师，平时带孩子上体育课，因为会吹笛子，他还要教音乐课。

　　唐继荣说，学生上体育课的内容，不外乎是跑步、做操、老鹰捉小鸡等内容。跳绳的工具都是老师编成的麻绳；两个水泥砌成的

乒乓球台上，扁木做网；那个“瘦骨嶙峋”的篮球架，是学校最值钱的体育器材，“这是村民亲手给学校做的，铁架子焊好后，把钉好的木板装在上面，已经用了十多年。”

　　学校每年的教学经费有4000余元，平均一个孩子只有80元钱，日常开支经常入不敷出。“最大的愿望是给孩子安全的教室。”唐继荣说，至于体育老师和器材，“那是想都不敢想的。”

　　最好的希望小学负债8万

　　与齐岔小学相邻的古城乡希望小学，被誉为全县最好的希望小学。

　　“509名学生，教师23人，其中专业体育老师两人，”古城乡希望小学校长马飞骄傲地说，全乡只有3名专业的体育老师，该校就占了两名是很让人羡慕。“但相对于学生人数，体育老师仍然不够。体育老师全天上课也无法保证每个班都上足体育课时。”

　　在学校提供的一份体育器材表上，很多项目的数量栏均空白或只有1套，而像篮球等“常规”的体育器材也都是十几年前配置的。在老师眼里，学校虽然是全县最好的希望小学，但器材的短缺是不可避免的。马飞说，学校教室原是危房，去年夏天，乡政府和慈善机构联合出资盖了新址，学校自己花钱做了绿化，为此学校贷款至今还欠8万，“我们计划4年还清，哪还有钱去做别的呢。”

　　个案

　　篮球鞋是妈妈熬夜纳的千层底

　　小学6年级学生邹青穿布鞋打球，最心疼鞋开口

　　古城乡希望小学的篮球架已摇摇欲坠。28日上午，6年级的邹青在球场练习。他在半场尝试各种投篮技术：三步上篮，篮下勾手，远距离跳投……皮球砸在土场上发出“嘭嘭”的闷响。一些低年级的学生被他吸引，驻步观望不愿离去———由于学校缺器材，只有高年级的学生才可以玩篮球。

　　邹青是古城乡希望小学6年级的学生。在球场上，他的跳投、上篮都做得有板有眼。只是脚上那双黑色的千层底布鞋，在球场上显得不协调，也总让他脚下打滑。

　　虽然接触篮球的时间不长，但他却能准确说出很多篮球规则：三秒违例、走步违例、打手犯规……“都是喜欢玩篮球的同学说的。”看到记者没有点头，他连忙小声解释着，生怕说错。学校的蓝老师说，学生们平时很少接触篮球，邹青这么了解篮球规则，已经算很出色了。

　　邹青喜欢姚明，却很少看电视。因为父亲常年在外地打工，他每天回家都要帮母亲喂鸡、做饭，农忙时还要下地干活，短暂的打球时间才是他最珍惜的快乐时光。

　　“有些男生穿球鞋打球，很舒服，我也很想要一双，”邹青说，这个愿望他从未和父母提起，他不想让家里为难。因为家里收入只能勉强度日，无力支付其他开销。他每天穿布鞋打球，每隔一段时间就会坏掉，每次他都很心疼：“妈妈为了给我做鞋熬到半夜，我舍不得。”

　　记者手记

　　3公里山路阻碍奥林匹克传播

　　古城乡希望小学的孩子很多都知道“福娃”，甚至还能把5个福娃的名字完整写出；而齐岔小学的孩子，却几乎没有人知道刘翔是谁，奥运会是什么。

　　古城乡希望小学和齐岔小学相隔约3公里，为什么奥林匹克文化的传播，停滞于这短短3公里路程？古城乡希望小学的蓝老师说，齐岔小学的5年级孩子毕业后，要到古城乡希望小学读6年级。“山路很不好走。”

　　对于这段山路，我们早有领教：越野车每前行几米，大山便挡住后面的视野。狭窄的盘山路上，迎面而来的村民贴住山体才能给车让行。在大山深处，越野车不能前进，我们只好改为步行。“我们每天上学都要比山下的学生提前出发40分钟，每逢下雨就要走得更早。”邹青说。

　　一段山路阻挡不住孩子求学的决心，却阻碍了他们了解外面的世界。蓝老师说，由于山路窄无法通车，村民们少有出门，有些孩子5年级毕业后就不再读书。一些低年级的孩子，根本不知道外面的世界是啥样。

　　本版采写/本报特派记者 贾鹏 甘肃报道

　　本版摄影/本报特派记者 杨杰