超越禁忌的影像

　　BY 汪 伟

　　杨延康最早为人所知的作品，是他在陕西拍摄的天主教徒的生活。对宗教生活的关注，在中国摄影的历史上，是极其 少有的。杨延康因此而珍贵。

　　他的手法很诚恳。与其说，他试图将一种无人知晓的生活方式带给未知的世界，不如说，他记录下这个世界的生存形 态，并没有展示的目的。这样的展示有着先天的困难。一方面，摄影师得到的展示作品的机会如此之少，另一方面，宗教生活 在平素的语境中，还是颇多禁忌的话题。关于陕西天主教徒生活的作品，在若干画册上出现过。看到的人，料想不会很多。这 是中国摄影的损失。

　　对中国的生活缺乏深刻的观察，这是我们一直以来的苦恼。然而，杨延康式的观察，却得不到认可。少数的展览是在 国外进行的。策展人、评论家、同行和有关主管部门，都不愿或不敢直面他的作品。不要说给出中肯和诚实的评价，我们别过 了头，有一些人是低下了头，回避他的努力。如果要抱怨艺术对现实生活的麻木，我想，除了有一些艺术家过于投机和趋时， 这种麻木也要归因于某种环境和心灵的过于狭隘。诚恳如杨延康的作品，那种平静、充满温情和不带火气的对宗教生活的表现 ，面对观众的机会并不多。

　　情况渐渐有一点改变。上海美术馆近期展出了《藏传佛教》，据说是杨延康最近几年的作品。我去看了。36幅24 英寸黑白照片，是另一个世界：阳光和风雪的世界，充满藏传佛教的偶像、符号和仪式的世界。这是一个教徒们的世界。

　　从内地赴藏的人，一开始总不免为佛教徒的虔诚所打动，甚至有一点欣羡。宗教生活在我们的时代远远称不上易得。 哈维尔说过，禁锢过的心灵摆脱桎梏之后，已经不会自由地舞蹈了。同样的情形远不仅发生在政治领域。而杨延康展示了没有 被禁锢过的宗教生活。

　　抛洒风马的教徒非常吸引人的目光。风马是印有经文的布旗或者纸片，成千上万片风马将教徒裹挟在风中。这里有狂 喜，投身于信仰的自我融化，也有宗教生活特殊的美学形式。很久之前，我已经在北京的画廊里见过这幅照片。它带给我的感 受一如既往。杨延康是一个风格平实的摄影师，这张照片是他一生中不多的具有超越性的时刻。他超越了自己的眼光，把经验 变成了艺术；他从一个观察者变成了记录者。

　　如果说展览有什么可挑剔的地方，并不是观众太少，而是展厅太高了，美术馆的总面积太大，又或者，是展厅的封闭 性不好，总之，50×60cm的影像显得过于小了一点。这些自足的影像，缺少一个完整的空间，让它们自足地展示自我。