病到出幻觉 他仍牵挂学生

　　北京十一学校甘兰佑老师耕耘40载病魔缠身犹不倦

　　甘兰佑——这位教书育人40余年的老教师，直到病魔缠身出现幻觉时，仍记挂着自己的学生。“别的病人出现幻觉都是喊着要回家，他，竟然是在给学生指点着什么。”甘兰佑的主治医师叹道。

　　“园中耕耘苦，甘字心中留。”学生送给他的这10个字，恰是对甘兰佑老师最好的写照。

　　●感人一幕——

　　幻觉中仍在指点学生

　　7月3日，甘兰佑的学生相约去看望手术后的老师。已在北大上一年级的易晶第一眼看见病床上的甘老师，眼圈就红了。“总是精神头十足的甘老师，现在骨瘦如柴，身上还插着管子。他对我们微笑，我们只能拼命忍着不哭。”易晶冲他比划了一个加油的手势，甘兰佑颤巍巍地回比划了一个“V”字手势。走出病房，易晶的眼泪一下子涌了出来。

　　甘兰佑曾说过——“为教育献了青春，献黄昏；献了黄昏，献终身”。这句话不是口号，是他一辈子的写照。42年前，甘兰佑来到北京市十一学校当一名普通的英语教员，一教就是42年，其中37年任班主任。

　　在学生眼里，每天早读，总能见到甘老师的身影。甘老师总是一大早就到教室里转一圈儿，意思是说：我来啦，你们有问题尽管来找我。然后不动声色地坐到教室外的走廊等着，直到所有问题都解答完了，他才站起来，往四周看一看，慢慢离开。

　　甘老师能将英语中繁琐易混的语法句型，用寥寥数语“点”得浅显易懂；他会精心设计 “陷阱”题，让学生记住易错知识点……去年高考，甘兰佑所在的文科班外语成绩位居海淀区第二名，100%考上重点大学，其中10人考上了北京大学。

　　去年7月，送完学生高考后，甘兰佑病倒了，经诊断是胃癌晚期。在病床上，甘老师一度昏迷，出现幻觉。“别的病人出现幻觉都是闹着喊着要回家，他竟然是在给学生指点着什么，好像在上课的模样。”甘兰佑的主治医师许洪斌唏嘘道。

　　●学生心声——

　　“他是我们的甘爷爷”

　　学生们给甘老师画了一幅漫画，正是他上课的经典画面。每次给高三的学生加油鼓劲，甘兰佑最喜欢指着自己说：“大家都加油努力，要苦就苦高三一年，苦尽，‘我’就来了！”

　　他真的是学生们心中的“甘”。

　　甘老师喜欢跟学生说：“同学们要好好学，不然既浪费了你们的青春，又浪费了我的黄昏！”但在学生眼里，甘老师的黄昏，比他们的青春还有活力。从来都一脸笑模样，从来都精力充沛，走路永远是大步流星，跟个小伙子似的。学生们喊他“甘爷爷”，或干脆直呼“我们的老甘”。

　　高三“送考”时，每个学生都希望送考老师里有甘老师，那有力的拥抱，调侃的话语，能让自己很快放松下来。“你们看到的只是一个楷模，但在我们心里，他是亲人。”学生骆易对记者说。

　　●妻子述说——

　　“学生比他的命还重要”

　　“学生比他的命还重要。”甘兰佑的老伴王瑞平对记者说。

　　记者听说，甘兰佑家里包括床边，到处贴满了小纸条。王瑞平说，老伴备课到很晚甚至睡到半夜时，突然想到一个好的教学思路，马上记下来贴到墙上，以免第二天忘记。

　　家里的另一种纸条是她给老伴写的“慢点吃”、“吃饭快对身体不好”的字样。原来，甘老师每天中午12点40分左右回到家，10分钟解决完午饭。由于惦记着赶回学校，他总是吃得很快。怕影响肠胃，王瑞平无奈在老伴儿看得见的地方都贴上“提醒”条，让他悠着点儿吃。

　　有一段时间，学校爆发流感，甘兰佑就把学生的药带回家，求老伴帮忙熬。次数多了，老伴也不乐意，这时，甘兰佑就展开“甜言蜜语”攻势，直到老伴“乖乖就范”。

　　甘老师在病床上时，王瑞平收到了一封甘老师学生来的信和随附的1000元钱。这封信写道：“甘奶奶您好，打开信封，您第一个冲动是要退钱吧？请原谅我们幼稚冲动的行为，这是我们假期打工的钱，加上奖学金凑的。我们不认为救命钱俗气，我们没有别的办法了，我们要甘爷爷好好和我们在一起，请奶奶代爷爷收下我们的心意。多点儿钱，就能多买点儿药。”读完信，王瑞平攥着1000块钱，泪流满面。

　　●同事印象——

　　“他全心付出不求名利”

　　学校里谁都知道，甘老师的背后其实有很多不幸。1995年，甘兰佑在北大上4年级的儿子因一次意外伤害，生命垂危，在北医三院抢救。近一个月里，甘老师白天给学生上课，晚上去30里地外的北医三院陪床，在病床边还改着学生的作业。

　　儿子因为这场意外，落下颅外伤，直到现在生活还不能自理。而灾难似乎“偏爱”考验这个坚强的老头。1999年，老伴又因病大出血，血色素降到3克，被送入医院抢救，至今仍落下很多病根。

　　这些遭遇，学校里的同事、他的学生都知道，却很少有人有机会和他谈到这些事情。“他从不给我们安慰他的机会。”杜志华老师说。

　　忍受悲痛，全心付出，却不求名利。十一学校校长李金初说，当学校提出给甘老师分一套小三居时，甘兰佑吓了一跳，连连摆手，说“不要不要”。逢评优评先，甘老师直往后退，“老评我们这些老头没意思，还是评年轻人。”一到教改、授课、指导学生，“老头子”立马往前冲，变得跟年轻人一样。

　　病榻画像

　　淡然无惧笑对病魔

　　被确诊为胃癌晚期，病床上的甘兰佑深受病痛折磨，心里牵挂的还是自己的学生。躺在病床上，老伴问他:“你辛辛苦苦一辈子得到了什么？”他说，我很累，也有苦，但我很快活，这就够了。

　　病时，老校长李金初去看甘老师，两个60多岁的老人如拉家常般地谈及生死，甘兰佑淡淡地说，早走晚走都是一走，没什么区别。“那时的他，不悲伤，不恐惧，我感到了他身上淡然面对死亡的英雄气。”李金初回忆道。

　　当在病床上期待地问来看望的老师：“今年我们考得都好吧？”当见到考上好学校的学生，问着他们的学习时，甘老师的眼中才会闪现不平淡的神采，那是一种幸福的神情。

　　他在病床上叮嘱老伴，自己走后，不回老家上海，他要留在十一学校，留在离学校最近的地方。

　　学生们用他的名字给他写颁奖词，那是去年全校学生评选的“感动十一”人物，甘兰佑名列榜首。颁奖词是这么写的——“园中耕耘苦，甘字心中留。校园香兰开满处，原是夕阳佑。”

　　病床上的他，如今被人们称为“基础教育中的孟二冬”。

　　记者手记

　　这是一个记者自始至终没有见到的人物——7月11日甘老师刚刚做完第二次手术，刚刚脱离危险，刚刚能下地，实在禁不起闪光灯和采访话筒的“袭击”。

　　当甘老师的老伴红着眼圈一个字一个字地念学生的来信，当一个女学生颤声说“请记者们能不能不要去采访甘老师，他实在太虚弱了”时，病床上那骨瘦如柴的身躯，操场上、课堂里和学生在一起的温煦面容，一直在我的脑海中交替浮现。

　　“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，自小就极其熟稔的诗句，第一次让我觉得是那么妥帖地用在一个人的身上。

　　一个平凡的人，却因长久岁月里始终如一的一言一行，浸润出一份令人尊敬的品格，凝聚成一种令人动容的精神。

　　永远有一种执著，让我们仰望，那是对追求和信念的忠贞不渝。

　　本版撰文 晨报记者 王海亮

　　病床上的甘兰佑和看望他的学生们在一起，大家一起打出胜利手势。北京十一学校/供图