原声：彩色的青春

　　-左元

　　【周末报报道】 你对二十世纪八十年代有什么特别的感觉？你在八十年代有什么特殊的记忆？这些记忆对你以后的人生有什么影响？

　　左元与你一起回望八十年代。

　　人物档案：

　　姓名：艾英

　　性别：女

　　年龄：44岁

　　职业：记者

　　对80年代印象：理想主义

　　简历：1963年1月，出生于吉林省长春市

　　1981年7月，考入北京师范大学中文系

　　1986年7月大学毕业，分配至常州日报社工作至今，先后在常州日报、常州晚报任记者、副主任、主任，主任记者

　　出版散文随笔集《寻找五瓣丁香》，著有长篇小说《爱在成熟季节》

　　如果以颜色来比喻80年代，它首先是红色的，似火，火红，这是80年代给人最强烈的印象。然后，它是彩色的。

　　20世纪80年代，在我看来，是一个理想主义、英雄主义的年代，是一个激情洋溢、奋发向上的年代，是一个百业振兴、重建文化的年代，是一个讲求精神、重视心灵的年代，一个纯粹得近乎透明的年代……那是我的生命中最美好的时光，感觉如同置身于澄明无染的天空下，阳光带着沁人心脾的水气，呼吸是那么顺畅。

　　如果以颜色来比喻80年代，它首先是红色的，似火，火红，这是80年代给人最强烈的印象。然后，它是彩色的。

　　我是80年代初参加高考上大学的。今年是恢复高考30周年，有许多人在回忆自己的高考故事。我的高考可能比较平淡。我很早就对语文作文感兴趣，妈妈是小学语文老师，后来当了教导主任，副校长；姑姑是50年代末的大学生，学的是中文，是中学语文老师，后来做到中学校长。这些对我肯定有影响，读书，尤其是文学作品是我的最爱。

　　高中自然地学了文科。我和同龄人一样，一次次地构思和幻想自己的未来。我最想考的就是北京的学校，其实对北京并不了解，就是一种朴素而自然的想法，青春的冲动和渴望。家人都希望我当老师，我也想当老师，所以就想上北师大。

　　我的高考志愿，可以说是我的自我意识的最早觉醒吧，也是自信心的最真实表现方式。

　　我的成绩在全省、全市还是比较高的，在学校为第三。又经过十几天的等待，第一批录取的高考通知书来了，我被北京师范大学录取！激动、兴奋，我到北京上大学的梦实现了！

　　我在北京读了5年大学(北师大从我们那届开始读5年，最后一年主要实习做教师，1985年之后又恢复为4年制了)，校园生活，从来不需要想起，永远也不会忘记。北京是我生命中重要的停泊之地。80年代初中期的大学校园最平静，最安宁，同时也最富激情，文化氛围、学术空气也最浓。那是重建理想、重塑人格、重构文化体系的年代，每一个人都有一个美丽而伟大的梦想，挥洒青春的热情。图书馆总有闪亮的灯光，新老大学生埋头苦读，尽情在书海中徜徉，我和大学最要好的同学燕、兰，总是早早地吃晚饭，然后早早地到图书馆和阅览室，占据最有利的“地形”，看最新出版的《十月》、《当代》和《收获》，再借名著到宿舍夜读，有时一夜就读一本……那是充满新奇、快乐的日子，我们用一颗颗真诚而炽热的心去撞击全新的世界。大学里经常有讲座，中文系就请过王蒙、刘心武、刘绍棠、张辛欣、北岛等作家、诗人到学校讲当代小说、当代诗歌。讲座总是“爆满”，气氛“沸腾”，掌声如“雷鸣”、“山呼”、“海啸”，他们的成功更激发了大学生的梦想。学校里有许多学生社团，中文系就有“摇篮文学社”、《红帆船》杂志，我们班还出版过诗专辑《我们》，油印的刊物，纸很薄，一弹即破，但它在我心中的分量却很重，至今仍保存着。我就是在大二时发表了第一篇散文，它对我今后的写作很有意义。

　　大学里有各种各样的文艺体育活动，北京一些大的文艺团体也曾到学校演出，或者是优惠大学生到各大剧院看话剧、听歌剧、观京剧，看各种文艺演出，每年都有一场“北京市大学新生文艺演出专场”。歌剧《卡门》、话剧《培尔金特》、《茶馆》、《第十二夜》、《哈姆雷特》、《李尔王》、《麦克白》等都是在那时看的。我们学校还成立了北国剧社，有许多身边的同学参加排练和演出，看起来虽不成熟但很亲切。我和同学们常到新街口、护国寺、西四的电影院去看电影，国产的、进口的，新片、老片看了不少。1986年春天，大学毕业前夕，等待、猜测、焦灼、迷惘的情绪在同学中弥漫和蕴积，中文系还为我们年级开设了电影选修课，看了许多载入世界电影艺术史册，代表电影发展各阶段的经典片，如《战舰波将金号》、《公民凯恩》、《罗生门》、《雨中曲》、《乱世佳人》、《关山飞渡》、《卡萨布兰卡》、《瑞典女皇》、《雁南飞》、《湖畔奏鸣曲》、《辩护词》、《魂断蓝桥》、《第四十一》等。

　　在这如诗如画的生活场景中，我像海绵吸水一样汲取知识的营养，拼命地阅读古今中外名著，读最新出版的当代小说。印象最深的文学作品，国外的是《飘》，国内的是礼平的《晚霞消失的时候》。前者，我和大学最好的同学燕、兰等，讨论得很起劲；后者，我和中学最亲密的同学多在信件往来中，一写就是几千字。1984年8月8日那一天，我和表妹在长城上听到中国女排战胜美国女排取得“三连冠”时，兴奋得一口气冲到了长城最高点。

　　我记忆中的80年代，有一些印象特别深刻的事件：1981年秋天，我刚进大学校门，中国足球队3：0战胜科威特，整个北京沸腾了，大学生上街游行，喊出了“振兴中华”的口号，我和同学燕在人流中激动万分，我因穿着高跟鞋只到了护国寺就回头了，燕一直走到天安门，直到午夜两点才回来。那时我最爱的是香山红叶，大学第一年的秋天，全班同学游香山，在经过艰苦的攀登之后，冲上香山顶峰，我们聚集在红旗下，合影留念。满山遍野，层林尽染，一片片红叶，就像一颗颗火热的心。

　　1984年8月8日那一天，我和刚刚考上家乡大学的表妹在北京长城，听到中国女排战胜美国女排，取得“三连冠”时，我们兴奋得一口气冲到了长城最高点。

　　1984年是建国35周年大庆，大学生们练了半年的集体舞，情绪一直很高昂……这种热情和力量，像燃烧的火一样在我们生活中跳动。

　　我从东北到北京上大学，大学毕业后又来江南生活，这不只是空间的跨越、时间的跨越，更是人生的跨越。

　　可以说，文学名著中的爱情描写，对我的人生态度、爱情观念的塑造产生了巨大影响。比如《简·爱》，比如其他打动我灵魂的书。我相信爱情的实质是一颗心同另一颗心的坚强联盟，是不考虑物质和金钱等其他因素的，也没想过门当户对。为了爱情，我离开北方，义无反顾地跟着大学同学男友，来到了江南这方陌生的土地……

　　在江南生活了二十多年，我成了这个城市时代嬗变、风云幻化的记录者，直到今天。从幼稚、单纯到理智、务实，从沉迷文学的大学生到心怀责任的新闻记者，从彷徨到坚定，我在这个城市留下了自己的生活轨迹，生命足迹……80年代是多彩的，那些青春往事，总会触动灵魂，那些有缘共同走过美好岁月的人，一生也忘不了。

　　概括起来，80年代给我怎样的印象和影响呢？

　　80年代的爱情是那么纯洁，没有世俗功利的色彩；友情是那么纯净，只有互相关怀和爱护。80年代已经融化在我的血液中，80年代带给我的一切，更多地融在我的写作中，我在许多散文、随笔中回忆了80年代的人和事，如《青春的颜色》、《飘不走的〈飘〉》、《电影课》、《往事如烟》、《菁菁校园》、《寻找五瓣丁香》等。

　　从80年代初，走到今天，我虽然没成什么大气候，但值得欣慰的是，写作不只是倾诉内心积聚的情感，表达对理想彼岸的向往，更能驰骋我的想象力，高扬我的创造力，使我在文学的天空里获得自由。美好的事物和感觉，可能会稍瞬即逝，而永恒的只是我们的内心。对我来说，写作不仅是一种表达的智慧，智力的游戏，更是一种来自灵魂内核的渴望，是一种生命呈现的过程。

　　去年是我们大学毕业20周年，我们有了一个聚会，非常激动和高兴……岁月荡涤尽年轻的冲动和幻想，但回忆起平淡的青春往事，苦过甜过乐过忧过付出过也得到过，感觉非常温馨和感动。虽然美好的时光一去不复返，但我知道珍惜和感恩，珍惜眼前珍惜美好的人生，感恩生活给我的馈赠。

　　80年代是多彩的，那些经历的青春往事，总会触动灵魂，那些有缘共同走过美好岁月的人，一生也忘不了。

　　人说青春美好，无悔青春，但只有令人回想起来温暖、亲切、有力量的青春，才有意义和价值。对于我来说，80年代虽然一去不复返，但那时的知识积累，文化积淀，品德修养，让我一生都受用无穷。

　　我现在正在读的两本书，都是与80年代有关的，一本是新京报的《追寻80年代》，一本是查建英的《80年代访谈录》，都是深入人的心灵世界和精神层面的深度访谈。我的大学同学牟也出现在第二本书中，他是戏剧界的一个代表人物。这两本书中所访问的人物，都是在上世纪80年代崭露头角或已经成名成功的人物，80年代因为有了他们而精彩。

　　我怀念80年代，因为我怀念的是一个热情澎湃的时代，一部伟大丰富的历史，一个博大精深的世界。