赤子花,心中的花

　　

　　新华社记者张严平刘永华刘大江7月里，高原的阳光像火一样烧烤着，他又渴又累，几身大汗之后，有些脱水，粗壮的身躯缓慢地移动着，一头长发被山风吹起。

　　今年53岁的林强已经是第10次踏上这条险峻的山路了。仅有1米多宽的沙石路，以60度的陡坡盘旋在平均落差2000米高的山岩间，路的另一边是深不见底的峡谷。

　　有风吹来，一片黄色的小花在崖壁间摇曳着。蓦然，他停住了脚步。

　　呵，赤子花！2年多前，他第一次只身闯入这片大山时，这花儿一路伴他前行，可他并没在意。然而当他返回时，心，竟再也放不下它。

　　是谁，牵动了他的心？

　　是花儿尽头的地方——一片美丽与忧伤交织的土地，一个与世隔绝了近半个世纪的“麻风村”。

　　当鲜艳的五星红旗缓缓升起在学校的上空、升起在阿布洛哈村的上空时，每一个男人、女人，老人、孩子都静穆了，他们仰望着，久久地仰望着……

　　阿布洛哈村位于四川省凉山州布拖县乌依乡境内，人称“麻风村”。

　　麻风病在凉山彝族百姓居住的高寒山区，一直被视为“风吹来的魔鬼”。这种上个世纪50年代肆虐一时的传染病，以皮肤溃烂、毛发脱落、五官变形、手脚残缺等症状，令人谈“麻”色变，被称为“世纪瘟疫”。

　　凉山彝族山区历史上对待麻风病人十分残酷，轻者逐出乡土，赶进深山老林；重者用火烧死、活埋或淹死。直到1963年，当地政府把麻风病人集中到一起治疗，形成了后来的阿布洛哈村。它坐落在大峡谷中，三面靠山，一面临河。

　　40多年来，党和政府竭尽全力，使麻风病在中国得到有效控制，阿布洛哈村的患者早已全部治愈。但是，由于社会无法消除的“恐麻”心理，这种疾病留给他们的终身残疾，使他们难以为外界接受，只好别无选择地永远留下来，过着自给自足、自我繁衍的原始生活。“麻风村”渐渐成了与世隔绝、被人遗忘的角落。

　　2003年夏天，担任四川省教育厅体育卫生艺术处处长的林强到凉山布拖县出差，偶尔听当地人说起乌依乡有个“麻风村”，他很想去看一看。没想到，一连找了几个人都不敢带路，第二年他又来，还是没人敢带路，直到2005年3月，被他的“恒心”所感动，当地一个勇敢者带着他，闯入了这个令人不敢涉足的世界。

　　初春，山谷中万物竞发。当林强第一次对视那一双双惊奇、羞涩而又纯情的目光，当他第一次看到曾经的麻风病患者残缺的四肢、塌陷的面孔，当他第一次接过一位老人递过来的仔仔细细保存了几十年、盖着政府大红印章的“康复证”，当他第一次抱起曾经的麻风病人的后代——一个健康美丽而神情迷离的孩子，他泪流满面。

　　这一天，林强没有按计划返回，他住了下来，挨家挨门走访了全村63户、184位村民，其中麻风病康复者有46人。这个封闭贫穷的小村子至今还实行人民公社制，分配以工分计算，生活来源主要靠在山坡上开挖出来的500多亩贫瘠的土地，主要劳动力一天的工分是4角6分钱。

　　林强痛心的不仅仅是这里的贫穷，更让他难过的是，他发现全村基本上没有一个识字的人，村里的第二代身体健康强壮，小伙子个个能背着200斤重的东西在山路上跑，但都是文盲；第三代孩子可爱如山野里的花儿，但他们却像荒草一样重复着他们父辈的生活。

　　晚上，林强躺在村保管室的一堆玉米棒上，久久不能入睡。

　　林强曾是一名优秀的军人，在部队里入了党。当年，作为成都军区政治部的一名干部，他打破过全军田径十项全能纪录，受到过徐向前元帅的接见。脱下军装已经多年了，但他血脉里依旧流淌着军人的情愫，除了勇敢、坚强和不屈，还有一种对五星红旗之下的江河、山川、土地以及土地上的人民深厚的挚爱。眼前，这个小小的“麻风村”让他心疼。

　　“既然遇上了他们，我就有责任和义务帮助他们。要为他们建一所小学，孩子们只有插上知识的翅膀，他们才能飞出大山，改变命运，融入社会的大家庭。”林强说。

　　4天之后，林强走了，留下了身上所能留下的全部东西。

　　他直奔布拖县政府和县教育局，高大粗壮的汉子说到动情处掉下眼泪。人心相通，几天后传来消息，县政府决定从极为紧张的财政中拨款20万元，在“麻风村”建立希望小学。

　　2005年9月15日，是“麻风村”最快乐的日子，这个村历史上第一所学校——林川希望小学开学了。学校只有一个班，34名孩子，从7岁到17岁——他们是村子里全部学龄少年，一个都不少。

　　这一天，整个村子像欢庆盛大的节日，杀牛杀猪，每家每户都分到了肉、大米饭和土豆。大人们聚集在学校的周围，看着自己的孩子走进学校，眼睛里笑出了泪。

　　这一天，被布拖县教育局聘为林川小学名誉校长的林强，带着他的3万元稿费和朋友资助的价值7万多元的物品来到村子。他亲手为每一个学生背上新书包，书包里装着水彩笔、铅笔和图书。他同时还带来了一面国旗。当鲜艳的五星红旗缓缓升起在学校的上空、升起在阿布洛哈村的上空时，每一个男人、女人，老人、孩子都静穆了，他们仰望着，久久地仰望着……

　　这之后的日子里，学校成了“麻风村”的政治文化中心。上课的时候，村里的大人们时常静静地坐在学校周围，听孩子们读书，有时会走进教室，坐在孩子们中间，感受那一份快乐。

　　林强要操心的事很多。县上派来的两名代课老师按当地规定，每个月只有200元工资，他决定自己来承担两位老师每月各800元钱的补助。34个孩子读书期间的午餐也由他出资解决，孩子们每顿午餐吃到的大米饭和酸菜汤，是全村最好的让大人们羡慕的伙食。他还组织村民为孩子们修建了体育场，里面有单杠、吊环、秋千、跷跷板等。

　　每天清晨，太阳刚刚出山，“麻风村”一间间低矮、灰暗的茅屋里就会蹦出一个个带着鲜艳的红领巾、背着五颜六色的花书包、飞扬着灿烂笑脸的孩子，向村头的小学走去。

　　学校，给“麻风村”的孩子们开启了一扇通往新生活的大门。

　　“感谢党培养的好人林伯伯，我们能上学了！”还没有学会写字的孩子们，托老师把这句心里话写在了高高的山崖上。

　　发电机在峡谷中轰鸣，当电灯被点亮的那一刻，全村的人们都欢呼起来，人们围着这个看过去比月亮还明亮的奇怪的玻璃瓶，很晚很晚不肯离去

　　自从进了“麻风村”，林强在成都的日子开始变得不平静了。走在宽敞整洁的马路上，他会想起通往村子里的那条艰难惊险的“鸟道”；望着一幢幢高大漂亮的住宅，他会想起村子里那一间间矮小的茅草房，他脑海中常常浮现出“麻风村”人的身影，有时做梦也梦见与他们在一起。

　　一颗有了牵挂的心，就像一个有了家的人，千里万里终究放不下那份情感和责任。

　　林强对妻子说:“我舍不下那里。”

　　相知半生的妻子答:“去吧，只要你快乐。”

　　于是，林强利用一切假期或出差的机会一趟一趟往600公里以外的“麻风村”跑。每次去，他都要买上一批山里人需要的常用药和一些生活用品，口袋里总要揣上五六千块钱，村里的每一户人家几乎都得到过他的帮助。

　　有一位叫阿聪尔聪的孤寡老人，由于患麻风病，两只手全都烂掉，一个人住在四面通风的窝棚里。林强第一次见到他时，他穷得连一件褂子也没有，光着上身，林强把自己的衣服脱下来给他穿上，老人感激得直抹泪。他告诉林强，他5岁那年，舅舅得了麻风病，全村人凑钱买了一头牛杀了，给舅舅吃了3天的牛肉，3天后用那张牛皮把舅舅包起来活埋了。

　　老人说，他后来也得了麻风病，可赶上共产党领导的好时光，治好了病，活到今天。他打心眼里感谢党和政府。这位淳朴、善良、乐观的老人深深感动着林强。每一次来，他都去看看老人；每一次离开，老人都会站在山坡上挥动着没有手的肘臂向他告别。

　　林强的到来，让这位老人一天比一天开心。有一次他对村长说，他夜里做了个梦，梦见自己有了新房，结了婚，有了儿子。

　　这话传到林强的耳朵里，他高兴了好一阵。一辈子没结过婚、没沾过女人、没有亲人的阿聪尔聪，开始对生活有了渴望。

　　他对村长说:“给阿聪尔聪盖间新房吧，费用我来承担。”

　　3个月后，林强又一次来到“麻风村”时，阿聪尔聪已经住进了用土坯、草秸、石块盖起的新房子，还养了一头猪。他欢喜地说:“日子不用愁了！”林强很高兴，盘算着下次再来要给老人带个手电筒，他年纪大了，视力不好，夜里走道用得上。

　　林强又来了，却一直没看到阿聪尔聪的身影，村里人悲伤地告诉他，一个月前，阿聪尔聪因走夜路从山崖上掉下去摔死了。

　　林强心痛如绞，大声喊着:“不可能！绝不可能！我们说好要再见面的啊！”他拿着带给老人的两只手电筒和一双胶鞋，来到老人的房前，把东西轻轻地放在门口，流着泪说:“阿聪大叔，我来晚了！如果早一个月把手电筒给你带来，你就不会摔下山去。我现在把手电筒放在门前，希望它能在另外一个世界为你照亮……”

　　内心悲痛的林强再一次进村，带来了2万元修路钱，他对村长说:“一定要把路加宽，这条路你们不能走一辈子！”

　　山路加宽了。尽管对外面人来说，它依然艰难险峻，但对“麻风村”的人来说，已是了不起的改善。

　　2006年夏天，凉山州遭遇特大旱灾，远在成都的林强寝食不安。当他得知“麻风村”因旱灾粮食严重减产，到年底就会断粮的消息，立刻从银行里取出1万元钱，买了4000多公斤大米，并与妻子商量，决定把家里的一部VCD和一台彩电也搭车带给“麻风村”。

　　林强性格内向，不事张扬，他为“麻风村”做的事从没给单位讲过，只有身边的一些朋友知道。朋友们及朋友的朋友一传十，十传百，纷纷解囊相助，捐出了1万多册图书和100多套衣服；成都万科公司送来了一台5000瓦的发电机，希望为“麻风村”带来光明；一位朋友半夜敲开林强的门，搬来了满满一纸箱上等的巧克力，要让“麻风村”的孩子们尝一尝。

　　所有的东西都运进了“麻风村”。

　　林强至今不能忘记，乡亲们领大米时那个喜极而泣的场面。一位60多岁的老人拉着他的手含着泪说:“你就是我的爸爸、妈妈！”

　　林强至今不能忘记，那天晚上，发电机在峡谷中轰鸣，当电灯被点亮的那一刻，全村的人都欢呼起来，人们围着这个看过去比月亮还明亮的奇怪的玻璃瓶，很晚很晚不肯离去。

　　林强至今不能忘记，孩子们吃巧克力时那种安静、沉醉的神情，似乎正在做一个美梦。

　　林强对孩子、对全村的人说:“不是我一个人在关心你们，还有很多很多的好人在关心你们，党和政府及全社会都将越来越多地关心你们。你们的日子会越过越好！”

　　“麻风村”的大人和孩子们幸福地笑了。

　　村里请人在高耸的青石崖上写下了大大的字:“没有共产党就没有新中国！”“共产党万岁！”

　　每当我在这片大峡谷中迎来一个个日出的时候，每当我同这些坚韧、勇敢、善良、纯情的人们接触和交往的时候，就会感受到一种召唤……

　　一颗种子播下，它将生长出一片春天，这是种子的幸福。林强对朋友说:“‘麻风村’净化了我的心灵，给予我很多很多。”

　　在这里，林强是人们衷心爱戴的亲人和朋友，他每一次进村，村里总要按彝族风俗中最高的礼仪——杀牛款待他，都被他拦下。

　　在这里，林强是善的化身，村民们把他的名字和他做的事写在了一面又一面山崖上，他们要让子孙后代都记住这位了不起的好人。

　　走在濒临深谷的山路上，林强永远都是被人护在靠着岩壁的一边。酷暑三伏，一个小伙子一路跟着他，用老鹰羽毛扎的扇子，为他扇了4个小时的风。

　　大山里的爱，是那样朴素，又是那样直抵心肺。

　　林强记得那个中午，因为有些劳累，他躺在村头一块石头上休息。不知过了多长时间，当他醒来时，发现身边围了一圈的孩子，谁也不说话，静静地望着他，眼神焦虑而不安。他赶紧告诉孩子:“我没事，只是走路走得累，腿有些痛。”孩子们一下子放心了，欢叫着扑上来，十几双小拳头一齐落在他的腿上。

　　爱，让林强的心，飞不出这座大山，而这座大山里正在孕育的希望的种子，更让他魂牵梦萦。

　　2006年的秋天，林强又一次来到“麻风村”时，正是林川希望小学建校一周年之际。他惊喜地看到，学校的34个孩子一个也没有流失，他们已经能认能写700多个汉字，能简单地运算加减乘除。如今，村里的人买头猪或卖只鸡，都会信任自豪地把孩子找来:“帮我算算！”

　　孩子们还能完整地唱完国歌。清晨，在学校每天一次的升旗仪式上，林强和孩子们并肩站在五星红旗下，听着他们用稚嫩的嗓音一字一句用心用力唱出庄严的国歌，他落泪了。

　　这一天，林强拿到了孩子们写给他的一大堆信。山里不通邮，孩子们一直盼着他来，把生平写下的第一封信送到他们最爱的人手上。

　　晚上，他一封一封仔细地读着孩子们的信，就像是读着世界上最美的诗。

　　“敬爱的林校长:你的生活好吗？你离开我一个月了，我做梦都梦见你，醒了就不见你了，我很想念你。我要听你的话，听老师的话，一定好好学习……林川小学学生:且沙扭呷”

　　“亲爱的林爸爸，我是吉觉大地。你比我父母更亲，没有你，我现在还在家放羊，把1看成一根小棒，把7看成一把挖锄。你办了学校后，老师把我变成一个聪明人，我心里很高兴……”

　　“林伯伯，我感谢你，我没有学习之前，眼睛就像‘黑夜’里一样，现在我能认识700个字了……你的学生:且散切呷”

　　“林叔叔，我们一定好好学习，学好自己的知识，我们就变成了雄鹰，飞出大山去了……林川小学学生:吉力子日”

　　…………

　　孩子们的信中还夹着许多图画，倾吐了他们更多的用语言表达不尽的爱与梦想。有一幅题为“明天的学校”，里面有一排排宽敞明亮的教室，有一面面迎风飘扬的红旗，有整洁的马路，有盛开的鲜花，还有在蓝天自由飞翔的鸟。画面五彩斑斓，就像是一个美丽的童话世界。

　　泪水再一次涌出来，林强心潮难已。从一件件稚气可爱、生机勃勃的文字和图画中，他看到一种新生命的萌动，这些从没有走出过大山的孩子们，开始有了向往、憧憬，有了走出大山的冲动，没有什么比这更让人激动的了。

　　这个晚上，他睡得很香。

　　又是一个大山的清晨。一簇簇黄色的花儿沐浴着朝霞，染遍了山崖。4年前，就是这样一个早晨，林强认识了这黄色的小花。它是这座大山里独有的花儿，看似不经意，却十分执著。3月里，山野间还是白雪皑皑，它已经鼓胀起葱绿的枝芽；11月里，山中已是银装素裹，它的花朵依然在峭壁上开放着。“麻风村”的人们称它为“赤子花”。

　　花儿和人，就这样落入了林强的心中。

　　此刻，他久久地望着山谷中美丽的赤子花，脑海里翻滚着久已蕴积的深情:“每当我在这片大峡谷中迎来一个个日出的时候，每当我同这些坚韧、勇敢、善良、纯情的人们接触和交往的时候，就会感受到一种召唤。对人民常怀感恩、关爱之心，应是一个共产党人一辈子永怀的深情。”

　　还有什么比拥有一颗能够感受召唤的心更幸福的！

　　呵，赤子花，心中的花……

　　(新华社成都7月29日电)

　　图为阿布洛哈村的孩子们走很远的山路迎接林强的到来(7月15日摄)。 新华社记者陈燮摄